浙江衢州衢江区黄坛口乡，中心小学门口光景依旧。被大伙亲切称为“早餐奶奶”的毛师花老人，在去年底离开了我们，享年90岁。
“小学6年我都在吃毛奶奶的早餐，上班后还惦记她做的糯米粿，如今再也吃不到了。”听闻“早餐奶奶”离世，不少市民特意回到熟悉的地方，言语间满是不舍。
“有次快收摊了我才去，奶奶把剩下的两个鸡蛋饼都给了我，只收了5毛钱。”旁边的女孩望着早已斑驳的“早餐奶奶”出摊专用早餐车，哽咽地说，“黄坛口乡的大多数人都吃过她的早餐，她就像大家的奶奶。”
粽子、糯米粿、鸡蛋饼、豆浆……这里的每样东西只卖5毛钱，出摊27年来，从未涨过价。老人家曾说，从1991年摆摊开始，之所以一直坚持这个价，就是为了孩子们，“学生们不容易，尤其山里的孩子们，他们家长的钱不多，所以我不涨价。”
有好心人帮她算过账，一天忙碌6个多小时，顶多收入二三十元，一个月下来还得贴进去三四百元。其实她自己心里也清楚，“我没存钱，老头子有点抚恤金，自己的退休金也贴进去了。”
每天起早贪黑卖早点，不挣钱还赔钱，街坊四邻都劝她涨涨价，可毛师花只是摆摆手，“很多人说我傻，我不傻，只是不靠这个生活。这些孩子家在山区，他们父母不好赚钱，我想让他们吃饱点，所以不涨价。”
别看只卖5毛钱，毛师花在用料上可一点都不马虎，甚至很大方——豆浆要当天现磨现煮，鸡蛋鸭蛋从农家收，肉馅也是实打实新鲜……
“奶奶曾教我们，饼要煎薄一点，小孩子才爱吃。”衢州当地的公益团队常去奶奶家帮忙做早餐。老人家还教大家包粽子，不管是食材还是步骤，看得出既认真又讲究。
在孙女叶婷婷记忆里，每天凌晨一两点钟，奶奶的小屋就会准时亮起灯，随后便响起磨盘转动的声音，在昏黄灯光里磨豆浆、做早点，然后蹬车去黄坛口中心小学校门口支起煤炉和锅……近30年间几乎没断过。
深夜里昏黄的灯光、转动的磨盘、煤炉里升起的袅袅炊烟，映衬着瘦弱又略显驼背的身影……这些画面，如今已成为回忆，被永远定格在叶婷婷的脑海里，“那些孩子就是她的牵挂，她说听孩子们叫奶奶，她就高兴。”
毛师花的女儿叶仙曾帮着母亲出过摊，这份辛苦她深有体会。她告诉记者，早餐摊上最受孩子们欢迎的是手工糯米粿，殊不知，做粿子的糯米团都是母亲用石臼和木槌一个个敲打过的，“她说这样做出来的粿子才筋道，孩子们才爱吃。”
老人走后，这些满布岁月痕迹的小石磨、做粿模子、煎锅、铁铲等工具，被叶仙一一擦拭干净，如今安静地摆放在房间里。叶仙说，她希望这些工具能在家族中一代代传下去，让后辈们都知道“早餐奶奶”的故事。
其实早在2018年时，毛师花就因为腰椎间盘突出症状加重，逐渐力不从心了，起初是把摊位摆在家门口，后来实在干不动，只得告别心心念念的早餐摊和孩子们。
“母亲做早餐的念头一直没断过，她曾对我说，如果现在能年轻10岁就好了，还能继续给孩子们做早餐。”在叶仙看来，母亲虽然躺在床上，但牵挂不舍的依旧是巷口那团炉火和一张张稚嫩的脸孔，“当你看到一群孩子围着她，用稚嫩的声音叫着‘奶奶’，或许会明白，这大概就是支撑母亲近30年的动力吧。”
《 人民日报 》（ 2024年01月08日 13 版）
