妻女跨越山海去看他，他却带她们到非洲的海边清理垃圾，并告诉孩子：地球是我们共同的家；
他义诊救治8岁先天性脐疝患儿路易斯，孩子母亲为让孩子铭记他，让孩子有了中国名字“齐鲁”；
他在坦桑尼亚经常前往偏远地区义诊，自掏腰包给贫困百姓捐助药费，甚至买米买菜，不到两年个人捐助金额已达数万元……
很多人从一张在非洲海边勇救落水群众的照片中认识他，那是他在担任第27批援坦桑尼亚中国医疗队队长时，无数救死扶伤的瞬间之一。在非洲的数百个日日夜夜，他用自己的行动，让世界看见跨越种族与疆界的仁心。他就是山东第二医科大学附属医院麻醉科副主任医师张军桥。2025年6月15日，他在坦桑尼亚救人时，将救生衣让给落水者并将其托举上岸后，不幸溺水牺牲。
2026年1月29日，国家卫生健康委举办张军桥烈士先进事迹报告会。生前师长、同学、同事、学生含泪回忆与张军桥并肩而行的日子，他的豁达善良、争先无畏、济世情怀让在场的人无不眼含热泪、感佩动容。
“即使在援非期间，他也一直坚持献血，以缓解当地血源紧张的情况。”山东第二医科大学图书馆党总支书记、馆长姜忠华说，张军桥救死扶伤的责任感由来已久。2008年汶川地震期间，因考研时间紧张又没有行医资格，张军桥去不了四川，心里非常着急。他批发报纸到街上卖，挣钱捐给灾区。
2020年新冠疫情袭来，作为山东省第十批援鄂医疗队队员，张军桥毅然奔赴湖北黄冈。一张只留下背影的照片记录了张军桥永不落于人后的日常。山东第二医科大学附属医院全科医学科护理负责人殷金娇对此记忆犹新：“当时大家刚准备脱下已经被汗水湿透的防护服，广播突然响起了紧急抢救的呼叫，等其他人反应过来，张军桥已经跑了出去，只留下这个背影。”
任何人有了困难，张军桥都会热心帮助，这让他即便在陌生的国度也交到很多挚友。坦桑尼亚一所孤儿院院长留存着张军桥来义诊的照片，还时常念叨：每当这名中国医生来到孤儿院，孩子们都热情地围在他身边。时至今日，和张军桥一起工作过的坦桑尼亚首都穆希比利国家医院当地医生还时常翻阅张军桥的教学笔记，不相信他已经离开。经常与他一起搭伴义诊的战友则心碎地说：“我们再也不能一起出发了。”
在坦桑尼亚，张军桥不仅完成了8000余例患者诊治工作，还积极推动“造血式援助”。他组织多场麻醉技术专项培训，手把手教当地医生掌握可视化气道管理、超声神经阻滞等先进技术。他自费购买医疗物资，联系国内单位捐赠价值十余万元的可视喉镜，成功填补了受援医院十余项技术空白。
无论是援外还是在国内，张军桥一直牺牲休息时间“授人以渔”。他自费购买人体模拟器具在潍坊人民广场向市民传授心肺复苏术，他甚至把自家房子改造成了急救知识免费培训教室，只为人人学到急救知识，提升心梗及时救治率。
“娘，你给我补补，我从非洲回来的时候还要穿。”当张军桥那双已经修补好的跑鞋出现在屏幕上时，戳中了所有人的泪点。他对自己那么“不舍得”，在非洲自己种菜节约伙食开支，经常开心地吃妻子寄来的榨菜，鞋子破洞也要缝缝补补再穿；对其他人却满是“舍得”，舍得将马拉松的奖金全部捐出、舍得时间做公益护环境、舍得将自己的专业经验倾囊传授，甚至舍得不顾生命救人于危难。
对于张军桥来说，这颗“厚彼薄己”的最柔软仁心里蕴藏着最坚定的信念。他在一段珍贵的影像里这样解读道：“我一辈子就干医生，要把它干好，不管是服务中国人民、坦桑人民还是世界人民，这是作为一个中国医生最基本职责。”
