一个药箱、一部手机、一段走不完的路，网约护士田护士的日常，是中国互联网医疗发展的一个缩影，也是老龄化社会护理需求增长的现实回应。
早上9点多，田护士的手机响了。她整理好药箱，开始出发去工作。在过去的一年中，她通过互联网平台接单，已经服务过五六十个家庭，做过输液、换尿管、换药、灌肠、插胃管、清创、吸痰、膀胱冲洗，甚至陪伴临终老人走完最后一程，足迹遍布城市各个角落。
这是一份关于现代城市中“护理”如何被重新定义的故事。在医院之外、在家庭之内，一位普通护士用她的专业与温度，填补着医疗体系的缝隙。
网约护士
打通医疗护理“最后一公里”
“网约护士”在中国并非全新概念。2019年1月，国家卫生健康委办公厅发布《“互联网+护理服务”试点工作方案》，规范引导医疗机构依托互联网等信息技术，以“线上申请、线下服务”的模式，派出本机构注册护士，将护理服务从机构内延伸至社区、家庭。
此举主要是为了打通医疗护理服务的“最后一公里”。最初，北京等六个省市被列为试点地区，到2021年1月，试点范围扩大至全国，“网约护士”进入公众视野。数据显示，截至2024年5月，全国已有3000余个医疗机构提供了七类60余项网约护理项目。田护士正是在这样的大背景下，从医院走向社区家庭的一名护理人员。
田护士今年37岁，是一名有十几年工作经验的资深护士。她曾在一家以治疗呼吸道传染病闻名的三甲医院的结核科工作，工作强度大、夜班频繁。2017年，她因胸腔积液休了半年病假，每月只拿基本工资，也是从那时她有了做点兼职补贴家用的想法。
那是她第一次接触“网约护士”。通过“医护到家”App，她开始接一些零散的兼职单子，主要是上门打美容针、陪诊这类轻量级的护理服务，一单一百多块钱。她说那会儿“单子不多，老人少，基本都是年轻人打美容针”。
2020年，她从医院正式辞职。一方面因为旧病并未真正恢复，身体反复起水泡，免疫力下降，她的身体状况跟不上科室的工作强度。另一方面，婚后她有了两个儿子需要照顾，连续值夜班成了问题。她开始重新审视“网约护士”这个职业。此时，“医护到家”平台已经发生了很大变化——从最初只接打针、陪诊，扩展到导尿、换药、灌肠、抽血甚至居家临终护理。“几乎把医院搬到了家里。”她说。
她随身携带一个黑色小药箱，里面常年备着注射器、输液器、采血针、敷料、酒精棉片……甚至还有小儿推拿用的精油。“你不知道下一单会是什么，得随时准备着。”每次上门，她都会提前联系家属，确认时间。出发前在App上点击“出发”，到达后点击“到达”，操作时开启全程录音录像。进门先换鞋套，洗手，穿白大褂，评估病人情况，再进行操作。
田护士现在每天最多能接五单。她不会开车，从西钓鱼台到顺义，从八宝山到郎辛庄，全靠地铁穿梭在北京各个角落。
在社交媒体中，她记录了自己一天的工作：早上7点起床，检查药箱装备；8点出门乘坐地铁；9点到达第一位患者家中——一位需要更换胃管的卧床老人；11点又赶到另一家，为术后患者换药；下午2点才匆匆吃上午饭……
专业护理
为卧床病患家属解决“难题”
西钓鱼台住着一位田护士的“老主顾”，这位78岁的老人长期卧床，需每半个月更换尿管。此前，家属请过多次护士，但每次插管，老人都痛苦大叫，第二天必定发烧。家属找到田护士，是在社交媒体上看了她的短视频。“她说觉得我讲话清楚，技术看着靠谱。”田护士去的第一天就发现了问题：尿管带有导丝。导丝通常用于尿道狭窄患者，普通老人并不需要。她抽掉导丝，插管时先与老人聊天，建立信任，再指导他深呼吸配合。操作顺利完成，老人没有喊叫。
更大的问题在后续护理。家属雇了两名保姆，负责膀胱冲洗。田护士询问操作流程，保姆演示：输液器开关和尿袋开关同时打开——这完全错误，甚至导致反复感染。正确的做法是关闭尿袋开关，让盐水进入膀胱，才能起到冲洗作用。开关全开，盐水直接流出，等于白做。她当场纠正，并建议将半个月换一次尿管延长至一个月。“老爷子排斥，是因为他不懂。”她说，“我提前沟通，他反而接受了。”此后，家属每月在平台下单，都点名要她服务，至今已一年多时间。
“在医院，护士做完就走，后面有医生、护工接着。但在家里，你走了，就只剩家属。”田护士说，“你得多说几句，把每个步骤讲清楚，把为什么这么做讲明白。”她常把病人当“小白”：解释肠道走向，教家属顺时针揉肚子；说明留置针不怕水，但不能用力弯折；甚至用精油为发烧孩子做小儿推拿——虽不收费，但她觉得“能帮一点是一点儿”。每一次上门服务完成后，田护士都会向家属详细讲解之后的注意事项，包括如何保持伤口干燥、合理饮食以促进愈合等。
她也见过令人心酸的场景。海淀区八里庄一位80多岁老人，长期卧床，满身褥疮。女儿白天上班不在家。护工不愿请，耗材不舍得买。老人膀胱感染，尿液已成酱油色，家属却宁愿买口服药，也不愿做膀胱冲洗。田护士看不下去，免费为老人冲洗。
上门插尿管是田护士经常操作的一项护理项目，若按传统方式，家属需要带老人前往医院，整个过程对家属来说不容易：首先需提前1-2天预约挂号，然后联系救护车或专用车辆接送，仅单程交通费用就需200-300元。到达医院后，家属要推着轮椅带老人完成挂号、等候、就诊、缴费、取药等一系列流程，至少需要半天时间。这还不算家属请假陪同所产生的时间成本和经济损失。而实际医疗费用方面，除挂号费50元外，更换尿管操作费约120元，再加上耗材费用，总计约300元左右。
护士上门服务并不便宜，但是提供了截然不同的体验。家属只需提前半天在平台预约，支付369元服务费（含耗材），省去了往返交通的周折，家属也不必为此专门请假。田护士的一位病人家属感慨：“以前每次去医院都像打仗一样，你这一来，解决我们家一大难题。”对于需要定期护理的慢性病患者而言，这种模式减轻了家庭负担，让患者在熟悉的家庭环境中获得了更有尊严的医疗照护。
不被理解
操作过程简单也会全程录像
上门护理并不总是顺利的。虽然护理的流程与医院无异，但环境完全不同——没有监护仪，没有急救设备，没有同事支援，只有她一个人。田护士遇到过家属不理解、操作环境差，甚至突发医疗风险的情况。
最惊险的一次，是在潘家园附近给一位肠梗阻患者灌肠。患者已经禁食水15天，身体极度虚弱。家属只准备了两支开塞露，一共40毫升，田护士按临床经验，认为至少需110毫升液体才能有效冲洗肠道。田护士灌了5支（约100毫升），结果患者排便时几乎休克，家属立刻责怪她：“你非得灌这么多！”
她立刻给一位外科医生打电话，对方判断是患者长期禁食导致体力不支，与灌肠量无关。她全程录像，紧张持续了近半小时，最终患者缓过来后。“那次真的吓坏了。”田护士说，“家里没有任何抢救条件，万一出事，我连药都没有。”她从此养成了习惯：每次上门，无论操作多简单，她都会全程拍摄，直到病人安全为止。
除了日常上门，田护士也接过住家单——24小时在患者家中护理，按天收费，一天2100元。这种单子，更像是“家庭护士”，工作强度远超普通上门服务。
2024年10月17日，她第一次接到住家护理的订单，服务对象是一名大学教授，肺部感染呼吸衰竭，痰多，保姆无法处理。她住了五天，主要工作是吸痰、记录口服药量、鼻饲。老人在田护士的守护下平稳度过了最后时光。
2025年1月18日，田护士接到了一单最令她心力交瘁的住家护理，86岁的老人刚从医院ICU出来，医生明确告知：剩下的时间不多了。家属请田护士住家护理，希望“把人挺到过年”。老人身上连着泵，注射肾上腺素等抢救药物，状况极不平稳，随时可能离世。田护士和一名有经验的护工轮班看护，有一天她只睡了两小时。
家属不愿接受现实，一见老人病情波动就陷入焦虑，怪护士“护理不当”。家中的气氛一点即炸，田护士的情绪也被反复拉扯，她坚持到第四天的时候，老人还是走了。
让田护士感慨的是，家属们渴望延长老人的生命，却又无法接受生命自然流逝的规律。因为太过专注于“撑到过年”这个目标，让最后的相处时光充满了紧张和争执，反而忽略了与老人最后的情感交流。
被需要的幸福
不是亲人却留下最真实的陪伴
一年来，田护士服务了五六十户家庭，这份工作让她感受到一种“被需要的幸福”，这是在医院里很难体会到的。“在医院，病人觉得你工作是应该的；在家里，他们是真心感谢你。”她不是医生，却常常成为患者和家属最近的依靠。她不是亲人，却在许多家庭最脆弱的时刻，留下最真实的陪伴。
她发现，上门护理的需求远比想象中大。有的老人5年没下过楼，只为换尿管打一次120就得花七八百元。越来越多老人需要上门护理，医院床位紧张，居家养老是大趋势。她说自己有一种“责任感”，尤其是在面对那些长期卧床、多年不下楼的老人时。“你去了，就是他们那几天唯一能见到的外面的人。”
她说，目前网约护士的价格还是偏高，一次插尿管、换胃管要三四百元，对日常需要上门服务的家庭来说是不小的负担。她也为自己算过一笔账：去朝阳区郎辛庄一单，单程两小时，来回四小时，收入300元。她希望未来能由相关部门牵头，按片区分配护士，降低费用，也让服务更可持续。“如果能就近服务，我一个上午能多做两单，病人也少花钱，大家都受益。”她说。
田护士现在一个月能赚几千块钱，比不上在医院时的收入，但她觉得“更自由，也更踏实”。她不用上夜班，不用应付医院的其它杂务，也不用写论文。她说自己“回到了护士最原本的样子”。
她经常在短视频平台分享自己的工作日常，很多人通过她才知道还有“上门护士”这个职业。有人留言说她是“人类之光”，她笑说：“没那么夸张，就是换个地方干活。”有人问她以后会不会一直做下去，她说：“只要还有人需要，我就会继续做。”
