我妈是如何从一场咳嗽变成"肺癌晚期"的……

作者的话:

这是我第二次在家人就医问题上,犯本质性错误。

我很埋怨自己。

我征得母亲同意,尽可能客观记录并发布其诊疗细节。

希望每一位看者都能以我为戒。

所谓的身体倍儿棒、吃嘛嘛香、生活规律、没有高危因素——都不是“我不会生癌”的理由,也不是“没什么大事,不用去医院”的借口。

人在疾病面前,不存在绝缘的侥幸。

我祈祷,这篇文章会成为一部长篇连续剧,没有写完的那天。

2018年2月12日

我开始恐吓亲妈

一大早,朋友圈开始狂转《流感下的北京中年》一文。

虽然初读之下,我心里有各种疑虑,但我仍转发给我妈,附上一句恐吓:花了几百万都没治好感冒,人也死了,一家人受累!你去医院看看吧!

此时,我妈已咳嗽半个月。

最初,她坚持只是嗓子痒,只是普通感冒,找出我喝剩的止咳药,自疗。“不发烧、不流鼻涕,去医院干嘛!”

后来,我在深夜被我妈的咳嗽惊醒。隔着两道门,我能想象出她憋红脸、喘不上气的样子。

“去医院检查一下吧。你咳嗽太凶,别是肺炎。”

“就是干咳,痰都没有。去干嘛?”

“看过才放心呀。”

“哦哦。”我妈应承下来,然后跑到家门口的民营诊所。

据说,她给坐诊的全科医生描述了一通症状,量血压,测体温,没验血,没拍片。最后,拿回一盒止咳药、一盒化痰药。

“医生说没大问题,就是感冒。”我妈肯定地说。

我,一个做了14年医学科普,号称平趟上海北京广州四川三甲医院的文字工作者,真就信了,邪。

如今,我每天都在反思,事情演变到失控,自己应负所有责任。

这些年,我频繁地搬家。美其名曰,体验新生活,试水新城市。

“你自己在上海,我不放心。”我努力劝说。

于是,我妈陪着我,从上海到成都。2年后,又收拾东西,搬回上海。

我的体力智力注意力,完全被新生活新适应所占据。“或许老太太就是年纪大了,好得慢。”我不孝地如此安慰自己。

2月11日,我们飞抵上海。一路上,我妈的咳嗽一阵凶过一阵。每一次发作,都以一口黄痰结束。3个小时的飞行+40分钟的路面,她用掉一盒200抽的纸巾。

“你必须去医院!趁着医院还没放假,马上去。”回忆起当时自己不耐烦、焦躁、感觉事儿事儿的语调,我都想抽自己。

我应该好好说,你病得很凶,危害非常大……

爱人表示,这种解释不会触动老人。“你要说,感冒会死人的,咳嗽也会死人的,她这样咳嗽,会传染给孩子传染给全家。必要的时候,应该强势。”

(你们见到的本文,是这样码出来的。)

2018年2月13日

街道医院人少呀!

确实咳得睡不着呀。我妈终于同意就医。

“我今天去A医院(三甲医院)采访。我先出发,你到医院挂个呼吸内科。然后给我打电话。”出门前,我反复提醒我妈。

“哦哦。”我妈点头应承。

我一忙起来,没有时间概念。等到想起要陪看病时,已经中午。

“妈,你到哪儿啦?”我电话之。

“我在**(街道医院),医生说是肺炎,在挂水。”我妈答。

“你为什么不来A医院?”我急了。

“肺炎又不是大毛病。这里人不多,我一到就看上了。医生验了血,拍了片子。我药水快挂完了。”

唉。我叹一口气。“我马上回家。到家细说。”

回家一看就诊资料:我妈是在家门口的养老院兼社区诊所拍胸片,在街道医院验血。据老太太复述,她最初就想在养老院检查、开药。但胸片拍出来,养老院建议其转院:“这我们治不了。”

街道医院结合血液指标和胸片结果,诊断为肺炎,开了阿奇霉素(输液用)、氨咖黄敏口服溶液、维生素B6(输液用)。输液到年初二,再复查——这天,内科医师值班出诊。

我拍下所有的药、检查结果。在线付费咨询一位三甲医院的呼吸内科主任医师。我想多知道一些生活注意事项、复查复诊事宜、转院标准。我妈耳朵不好,她记不起街道医院有没有说过这些。

那位主任医师给出“疑似肺炎”的回复。还问了一句:有没有CT报告?

“街道医院说,有胸片,就不做CT了。两个是一样的。”我妈回忆。

这天晚上,她似乎咳得没那么凶了。

国家这两年力推分级诊疗。我想,地方政府一定花了大力气,提供学习渠道,提升各级医生的诊疗能力。

说不定到大年初四,我妈输液结束,我们一家还能返乡、喝喜酒、领红包——我怀抱着美好的愿望。

(街道医院的流程真心快,不排队。)

2018年2月17日

一次未被记录在册的复诊

大年初二早7点半。春节里的马路,空荡荡。

今天,我们母女俩去复查。

我俩在街边等了10多分钟,招到一辆出租。

我妈对此,非常瞧不上:“哎哟,每天去输液你都打车!走过去就10几分钟,慢慢走也就20分钟。我又没啥大毛病!”

我已经疲于解释吹风感冒病情加重合并感染……我花钱我乐意。

出租车一脚油门一脚刹车,就到了街道医院。地面整洁,整体环境似乎刚装修不久。

挂完号,进诊室,一个中年女医生坐着。无人候诊,到了就看。

“什么情况?”她问。

我掏出我妈的病历本和5天前的检查报告,再从15天前老太太不舒服说起。

女医生打断我:“先去验血。看报告再说。”

8:00挂上号。8:05,我妈手指头被扎一下。不到8点半,出报告。中性细胞比率,↑。平均血红蛋白浓度,↓。其他,都在参考范围内。

白细胞正常,就该是没炎症了吧?!我回诊室的步子迈得又大又轻快。

“有好转,但没好透,还有点炎症。继续输液吧。”女医生面无表情说。

“医生,是哪个指标不正常呀?”

“输液输几天啦?”女医生转而问其他。

好吧。输了4天,阿奇霉素。今天再输,就是第5天。

“这个药还能接着用。再输两天。初四有内科门诊,到时再来复查。”女医生在电脑上啪啪按了几下。一张医嘱开好了。

整个就诊过程中,她没有翻开过我妈的病历本。

走出医院,我又拍下验血报告,上传网络,二度在线付费咨询上文所述的主任医师。我想闹明白究竟是哪个指标,让街道作出“没好透、继续输液”的医嘱。还是说,因为我反复说老太太咳嗽,所以医生认为得继续输液?

这一次,网络回复是:血常规正常。咳嗽可能是气道反应性增强,属过敏反应。用药两周后,要复查CT。

“血常规正常了,还挂水不挂?”我有点犹豫。

我妈觉得,药都开了,就当巩固疗程吧。

输!

晚上,我妈又开始咳嗽。她说,就是冷空气刺激的,没大事。病么,总是要一点点好。不用去大医院。

(来,看天书。)

2018年2月24日

为啥不做增强CT?

一入院,一连串检查等着。

最初两天,我妈会唠叨,应该把检查都安排在一天,早点查出来,没事就早点回家;应该采用预约制,用手机查序号,不浪费时间。

排队多了,我妈看看乌泱泱的人群,摇摇头,叹叹气,“要检查这么多吗?没毛病也吓死了。”

2月23日17:30,医生来床旁,做胸部插管、抽胸水。

我被要求回避。

“我妈耳朵不好,麻烦您嗓门大一些。”每次见到新面孔医生,我都会啰嗦一句。

病床的帘子合上了。我走出房间,靠在门廊上。隐隐能听到老太太一声接一声地抽气。

我妈一贯能忍。轻伤不哼唧。疼坏了吧。

我深呼吸深呼吸。

大概半小时。医生招呼我进去,说抽了500多。顾忌到身体状况,明天继续。

“哎哟喂,哪能那么多水?都在我肺里?它们是怎么进去的?”我妈惊讶地看着大半袋浑浊的黄水。

“下雨落进去的?”我得调侃。得活跃气氛。

我妈白我一眼。

第二天早上,又抽出400多。

我妈继续惊叹:“还有!是不是我喝水太多?”

“你身体里有脏东西。免疫系统要和它对抗,把坏东西都赶出去!打仗多累呀,免疫系统出了很多汗,就留在里面了。”我洋洋洒洒胡说八道。

我妈还是白我一眼。

我夸她:“精力不错,继续保持。”

专门派检查单的爷叔来了。这次要做PETCT。

“这么贵,纯自费呀。做它干嘛!我又没毛病。”我妈极不乐意地,被我推去检查。

她在里面检查。我在外面和友微信咨询。

“增强CT做了吗?医生是因为不能确认肿瘤、要排查,让你们做PET?”原老板得知我们没做增强CT,关心地问。TA一直在医疗+互联网行业工作。

“对肺癌的诊断和分期,最重要检查是增强胸腹部CT、骨扫描、脑核磁……”原同事发来某大牛的科普。

“去最好的医院。找43岁以上的医生。”也是医学专业的同事,如此建议。

我有些懵。我知道大家的善意。却也生出一股分裂和担忧。

我知道,因受训不同、认知更新有异,针对同一疾病,医生和医生间,不同科室间的处理方式、流程和能力,会有差异。

也因此,我选择在一家综合性三甲就医。能利用到的医疗资源,尽可能多。

若必须学一遍诊疗指南,必须去最好的医院,必须找到某个专家,才能优质诊疗——这个医疗壁垒太难翻越。

更多情况下,患者和家属几乎是盲投。

“能遇上好医生,要靠运气。”现BOSS有点无奈。

“以后,鼓励孩子学医吧。”晚上,我对爱人说。

他摇摇头:“AI发展那么快,医生很快会被取代。”

(3次放水后,我妈称体重,竟然没有变化。不科学呀!)

2018年2月26日

自我洗脑:不见病理不死心!

排到我妈做气管镜活检。

同病房的阿姨们轮流以身说法,各种支招:你要多带纸巾,会吐;头发扎起来,我当时都喷到头发上了;你要推轮椅去,别不信,做完就知道多难受了……

病友们不知道彼此叫甚名何,习惯用病床号代替。

“*床,你是哪儿人?”“家里有几口?”“子女干什么?”也就两三天吧,彼此知根知底。疾病是拉近人心的催化剂。

病友们很疑惑,为啥我妈每天都有检查。“进了医院,总归要把钱用掉的。”有人叨叨。

“检查能排除很多问题。不检查,整天卧床、输液,还不能出院,那才真是大病。”我解释。

等候活检时,我妈医疗组的实习医生拿着一本白色册子,走进检查室。

那个白本我见过。我爸当年由PET-CT确诊晚期食道癌。当时,医生递给我的,就是这么一本。

我的心跳,漏了一拍。

实习医生推门出来。我叮嘱我妈坐着,快步走过去,拦住。

“医生,是不是我妈的PET出来了?”

“额……结果不是很好。等下活检前,医生会和你沟通的。”实习医生犹豫了一下,说。

谢完,我赶紧走回候检区。“5床家属在吗?对对,你过来一下。”检查室的门推开了,管床医生冲我挥挥手。

那一瞬间,我脚步一顿。

我不想进去。我什么都不想听。我特别希望自己是有兄弟姐妹的,这个时候能推TA一把,“你去你去,我在这儿陪陪妈”。

我冲妈妈笑了笑,走进检查室。

医生:“是恶性肿瘤,肺部、胸膜、多处淋巴结有转移。”

“哦,是这样。”我咬紧后槽牙。

“原计划要做肺部活检。现在要加一个淋巴结……像她这样的情况,属于晚期,没有手术机会。”

“那,她还能……”我试图问,还有哪些治疗选择。但我绷不住了。我管不住自己抽搐的喉头和酸胀的眼睛。

我请医生容我冷静会儿。

我特别想躺倒,蜷起身子,抱住自己。

但我只能弓着身子,额头抵墙,手捂住嘴。所有的眼泪都得躲着我妈。我是乐观的,是坚强的,是抗造的。

“你也别太难受。病理出来,可以做基因突变,如果对上,能靶向治疗。”医生安慰我。

嗯。我仰头,努力睁大眼睛,吸气吐气。还有机会。

轮到我妈进检查室。

我骚扰了一圈微信好友:肿瘤科医生,能联系上肿瘤科大牛的朋友,标注“医生”二字、平时聊得来的所有人。

“这个PET结果的假阳性率很低。”有人说。

“从提供资料看符合肺癌。病变范围较为广泛。”有人说。

“我同事的爸爸去年也是查出肺癌晚期。手术后发现,是真菌感染,养鸽子闹的。”有人说。

“病理才是金标准。”有人说。

……

病理未出。还有机会。还有奇迹。

(感谢医生把检查分配到每天。有事可做。)

未完待续                                                        

上一篇:澳大利亚10余老人因食甜瓜感染细菌 3人死亡
下一篇:科普丨央视曝光“皮肤鸦片”:“成瘾”只需两周,治疗却漫长棘手

易网健康养生网,致力于都市养生知识的普及,推进养生理念的更新。易网养生网提供专业、完善的养生信息服务,涵盖中医养生、食疗养生、养生保健、心理养生、养生小常识、女人养生、房事养生、经络养生,爱眼护眼、养生小知识和顺时养生等。作为养生第一门户,秉承传播科学养生方法和理念将养生贯穿于日常生活,真正做到让养生大众化,全民化,科学化。祝您健康生活每一天!

相关推荐

老人降血脂怎么吃?这样吃降的快
美食菜谱

老人降血脂怎么吃?这样吃降的快

1302

对老年人而言,血脂高不是一件好事,因此降血脂是非常的重要的,那么老年人如何降血脂呢?如果选择饮食调理的话,老年人降血脂的食物有哪些呢?哪些又是高血脂患者不能吃的呢?一起看下吧!老年人降血脂食物 1、坚持早起吃燕麦粥 每天早餐吃一碗燕麦粥,持续八周就能让人体血液中坏胆固醇浓度降低10%。食用燕

男人床上一定要利用好这块“肉”
两性健康

男人床上一定要利用好这块“肉”

2096

吻是性爱过程中必不可少的元素,也是很多前戏的主要成分。但是,如果一味地亲吻嘴唇未免太过单调且无趣了。不妨试试其他部位,会收到意想不到的效果哦!在你要吻她前,小编有必要提醒你,得先知道她最想被吻的部位是哪里。部位1:胸部亲吻她的乳房会强烈的激起她的性欲,但如果用错方式会让她瞬间冷却。亲吻,轻舔,吸吮都

健康新闻

控烟行动要敢于啃硬骨头

1703

中国是烟草生产第一大国,也是第一消费大国,这种“第一”不是荣耀。烟草消费扩张态势如不遏止,我国控烟形势就难以大幅改善。我国烟草税收占其销售价格的比例为59%,仍远低于75%的世界平均水平。利用税收杠杆,让烟价“贵”起来,是降低烟草消费的必要手段,各有关部门应该协调一致,早日行动。7月22日,健康中国

秋季常见的疾病有哪些预防的小知识
日常养生

秋季常见的疾病有哪些预防的小知识

1914

秋季常见的疾病有很多尤其是对于身体比较虚弱的人来说其实很多时候即便环境没有产生太大的变化身体还是难以抵抗,其实这就是抵抗力差的表现尤其是当秋季天气变冷人们的身体素质就会变差那么有哪些方法可以进行提前预防呢?秋季防病的知识有很多,但是大部分人们都不是很了解,因此每当到了秋季的时候就会使得很多人们患上一

四季养生

如何调理流行性感冒 流行性感冒应该怎么改善

1824

每年这个时候是感冒最流行的季节。总的来说,感冒后正确地调理饮食是一条很重要的康复原则,中山大学孙逸仙纪念医院中医科黄启辉副主任指出,中医认为感冒后期宜用健脾开胃之品煲汤,如党参、淮山、大枣、太子参、黑木耳、银耳等,可以帮助患者补充身体营养。介绍使用这类食材煲汤的煮食方法:西洋参麦冬鸡汤具体做法:鸡肉

'); })();