说到血液的颜色，我们马上会想到红色。但是除了红色，血液还有其他颜色，比如虾蟹的血液就是青色的，蜘蛛的血液是绿色，常见昆虫的血液则无色。那么，为什么人类的血液是红色而不是其他颜色呢？
这是因为人体的血液中含有血红蛋白，当血红蛋白遇到充足的氧气，它就成为猩红色了。
人体的血液由55%-60%的血浆和40%-45%的血细胞构成。血液中的血细胞包括红细胞、白细胞和血小板三类，血红蛋白则是红细胞中一种主要的蛋白质。血红蛋白是由两个α亚基和两个β亚基构成的四级结构蛋白质，其中每个亚基都结合了一个血红素辅基，正是血红素辅基使得血液显现出了红色。
血红蛋白在血液中肩负着一项重要任务——输送氧气。氧气进入身体后，约有98.5%会与血红蛋白相结合，生成“氧合血红蛋白”。当血液流经各个组织，氧气会从氧合血红蛋白中分离出来，进入组织。被氧气“抛弃”了的去氧血红蛋白则与周围的二氧化碳相结合，生成“氨基甲酸血红蛋白”。当氨基甲酸血红蛋白随血液回到肺部，由于肺部充斥着大量新鲜的氧气，并且氧气与血红蛋白的结合能力超过二氧化碳，于是血红蛋白便会“离开”二氧化碳，转而和氧气结合。至于被分离出来的二氧化碳，则通过肺部的收缩，被排出体外。可以说，呼吸间氧气的吸入和二氧化碳的排出，就是在血红蛋白与氧气、二氧化碳的不断结合和分离过程中完成的。
不过，能与血红蛋白结合的并非只有氧气和二氧化碳，另一种常见的气体——一氧化碳，也会与血红蛋白结合，而且结合能力远超氧气270倍。当一氧化碳和氧气同时进入人体，一氧化碳会抢先与血液中的血红蛋白结合，并“夺走”氧合血红蛋白中的血红蛋白，导致氧气失去与血红蛋白结合的机会而无法被运输到各个组织，造成人体缺氧。
身为氧气的“搬运工”，血红蛋白的作用十分重要，血液中的血红蛋白含量必须维持在一个合理的区间内。成年男性的血红蛋白参考区间为130～175g/L，成年女性为115～150g/L，新生儿为180～190g/L。如果血红蛋白含量低于临床诊断标准（在中国海平面地区，成年男性Hb<120g/L，成年女性（非妊娠）Hb<110g/L，孕妇Hb<100g/L），则被视为贫血，需要寻找原因，对症治疗。
血红蛋白的代谢会产生胆红素、含铁血黄素等。新生儿出现黄疸，就是因为血红蛋白代谢产生了大量的胆红素，而肝脏却无法在短时间内将其处理并排出体外。不过，我们仍需积极看待血红蛋白的代谢，正是因为这个代谢过程，才使得我们身体内的血红蛋白不断更新，保持输送氧气的能力，让我们的一呼一吸能如此得自然和流畅。
本文由北京市第六十五中学高级教师李艳芝进行科学性把关。
