幕布拉开，罗大佑的歌曲《闪亮的日子》开始流淌。一场持续两个小时的追思会开始了。
大屏幕上的老人，正跟着她最喜欢的歌声轻拍手掌，皱纹里盛满笑意——这是72岁的朱蓉在北京大学首钢医院安宁疗护病房，参与志愿者为她举办迷你音乐会的影像。不久前，40余位来自北京、天津、济南的医护人员、医务社工、护工、志愿者，陪伴朱蓉的儿子，分享了这位被称为“精灵阿姨”的精彩绽放。
放完视频，大家你一言我一语，拼接起朱蓉的最后时光。护士长讲述她如何用“移民”形容离世，护工哽咽着回忆老人总怕累着旁人的细节，双硕士学历的志愿者说在她面前“像个小学生”……当儿子看到母亲在视频中与年轻人畅谈老庄、开怀大笑的模样时，这个中年人红了眼眶：“原来妈妈在生命终点找到了温暖。我一直觉得她是一个孤独的人，喜欢独处，但在视频中我看到她多次与大家一起开怀大笑。母亲能够在临终时把自己绽放出来，我感到非常欣慰和感动。”
这种追思会，在北京大学首钢医院安宁疗护病房已举办了5次，纯公益，全免费。发起者、组织者、主持人——医务社工闫新红为会场中流动的情感所感动。“我们最初的想法只是想弥补家属的遗憾。”她说。
弥补错过的时光
不久前的一天，闫新红在整理病例时发现一个状况：癌症晚期患者朱蓉的儿子因手术，错过了母亲最后清醒的时光。这个遗憾像根刺扎在他的心里。
“当时我们恰好保留了阿姨参与病房活动的多段影像。”闫新红和团队连夜剪辑视频，将老人唱歌、敲颂钵、谈哲学的画面串联成45分钟的纪录片。追思会当天，当看到母亲说“移民是去更美好的维度生活”时，儿子感慨道：“原来她走得这么从容。”
这种“时光修补”工作，已成为这里的医务社工的常规工作。他们建立患者影像库，记录下病房里的音乐治疗、人生故事分享会等场景。闫新红电脑里存着上百段这样的片段：“有些家属只能看到医疗仪器的反光，我们要带他们看见生命本身的微光。”
在闫新红看来，追思会对患者家属的精神帮助非常大：除了弥补遗憾外，可以感受并学习亲人对待生死的态度。而对于参加追思会的相关各方，也都是一种精神上的滋养。“照顾过的患者走了，我们会遗憾、失落、难过，需要和志愿者一起调整内心。因此，追思会是每个人都期待的时刻，相当于画了一个圆满的句号，激励我们接下来更全面地照顾下一位患者。”她说，“我们希望回应他们所有的需求，例如关于过生日、达成心愿，帮助他们实现所有希望得到的精神性满足。”
当初，朱蓉一见到闫新红，就说：“小闫，你不用来陪伴我，我的体感非常不好，就要移民到另外一个世界去了。”虽然这么说，但她还是需要陪伴来帮自己从孤独中解脱出来。得知老人喜欢刀郎的歌曲，闫新红就组织志愿者来为她演唱，还表演各种节目，活跃病房里的气氛。
当发现朱蓉总说自己对社会没有贡献了，闫新红就开导她：“您的移民观念可以帮助到很多人，这也是为社会做贡献，这也是一件很有能量的事情。”
后来，朱蓉每天让护工找闫新红，看她是否在，每次都说：“我需要‘霸占’她一段时间。”就这样，朱蓉每天与闫新红大约谈论40分钟到1个小时，直到感觉累了才结束。“大概一两周的时间，我们每天谈论这么长时间，谈论的内容主要是她喜欢的老子、庄子以及佛教的典籍等。”
由于与朱蓉等患者有大量的接触，闫新红和她的团队得以留下大量患者的素材。而这些都是家属经常错过的。因为进入安宁疗护病房的患者，大部分时间很难有比较好的清醒状态。经常陪伴他们的医务社工、护工、志愿者，就可以相对及时留下他们的“高光时刻”，这些时刻有时转瞬即逝。
哀伤辅导的艺术
当被问到最初为什么想到办追思会这种活动？闫新红谈起她遇到过一个棘手的案例。
有一位母亲，总是不厌其烦地往返几个小时，把在家里做好的饭带到病房给孩子吃，她总怕孩子吃不好。结果，由于路上的耽搁，她错过了孩子的最后一刻，后来只能想象孩子走得很好，经常会跟闫新红一起回忆孩子生前的快乐时光。
“这时我就想着，可以把我们拍下来的视频、音频或者记录下来的内容向他展示。虽然一开始没有把它称之为追思会，但呈现出来的就是今天追思会的大致样貌。”闫新红说，“孩子走后，这位母亲一度认为生活失去了意义，当看到孩子的最后时光后非常感动，后来慢慢走出了哀伤的状态。我和她经常有联系。有时候有演唱会，我会邀请她一起去看，她的状态很不错。”
接下来，这位母亲也开始主动治疗自己的病，希望自己的状态好起来。“她真的希望重建自己的生活。基于此，我认为追思会很有意义，这是给在世的人带来走下去的助力。”闫新红说。
在安宁疗护病房，医务社工的工作很多时候都是与情绪疏导有关。“在处理个案时，我们需要为家属做几项工作，一是情绪方面的安抚，二是预期哀伤的辅导。”闫新红说，后者是指个体在预见到即将发生的亲人离世时，提前产生的悲伤情绪和心理反应。这种哀伤并非发生在丧失实际发生后，而是在预感或明确知道丧失不可避免时便已开始，需要进行情绪方面的调整、缓解和疏导。
“创办追思会这种形式，我们最初并未想到是哀伤抚慰，只是希望家属看到患者在病房里的状态。”闫新红说，“有时候患者更愿意向社工表达一些想法和心理状态。这是我们应该传递给家属的内容。我会把我知道的一些我认为重要的东西转达给他们，家属了解了这些内容也会感到欣慰。”
除了对患者和家属情绪的疏导外，闫新红还与团队采用了一种尊严疗法。“让患者明白虽然他/她在这个世界上可能生活没有很长时间，但是其生命的价值和意义还会延续下去，而且曾经的高光时刻，会让他/她重新绽放。”闫新红说，“于是，我们会让患者讲过去的故事，有意义、难忘的、对别人有帮助的、有触动的故事，我们梳理成文字，形成尊严文档，这相当于一个心理和精神层面的治疗。”
生命的双向滋养
北京大学首钢医院安宁疗护中心是国内首家三级医院安宁疗护病房，2021年被授予“北京市首批安宁疗护示范基地”，目前共有床位14张，都是单间。
进入病区，映入眼帘的是淡蓝绿色调的装潢，给人以静谧、安详的感觉；走廊宽敞明亮，谈心室设有舒适的座椅和咖啡吧；病房里，患者床头用于负压吸引、供氧等的治疗设备都被绘画作品挡住，需要时才会被推开；病房外的阳台上铺有一条人工绿色草坪，草坪上还安置了藤编桌椅……病房不再是冷冰冰的空间，而是温馨的“小家”。
“有些状态较好的患者，我们会有深入的交流，让我们也受到了很多滋养，对生命有了一个重新的认识。同时我们能为他们做一些事情，让我们不只是情绪疏导者，更是生命价值的翻译官。”闫新红说，通过与朱蓉等患者的交往，更加坚定了做好医务社工工作的决心，并深化了对这项工作在安宁疗护中作用的认识。
2021年转型为医务社工前，闫新红是位资深社会新闻记者。跟自己同岁、同样工作状态的同事猝死的阴影，让她开始审视死亡这个“被回避的必修课”，并回顾、反思自己工作中遇到的种种不幸事件。“我发现应该认真思考这个生命中很重要的话题，于是辞职寻找临终关怀机构做志愿者，恰好首钢医院需要一位社工。我恶补了相关知识，通过了临终关怀培训，有了可以陪伴患者的底气，就开始做医务社工了。”她说。
在安宁疗护病房工作了很长时间，闫新红有一个体会：“我们的工作，就是通过各种‘话疗’、语言交流、沟通，希望患者能够改变对待余生的态度，从而愿意与亲朋好友沟通，愿意回顾生命中有价值的事情。”
对此，护士长孙文喜也有类似感悟。“我们不能像其他病房护士那样，有把患者治好、护理好的喜悦感。”她说，虽然她们每人在患者和家属面前都表现出非常阳光的一面，但私底下也会压力很大，不管是生理的还是心理的，她们会想，“为什么在我的班上总是送走患者？”这时，孙文喜会安慰她们要换个角度看问题，不要觉得送走了患者就压力大，而是要看患者是不是走得安详，“如果患者能够平静离世、没有痛苦、心愿都实现了，就是我们工作的成就感所在”。
