“吴姐，活鸡也能上火车？”
清晨，贵州苗岭大山里，菜农吴姐的一天是从一阵“鸡飞狗跳”开始的。记者一边帮忙围追堵截走地鸡，一边疑惑地问。
“能啊，还有专门的车厢呢！”吴姐话音未落，一个箭步上前，左手虚晃，右手疾出——“逮住啦！”
吴姐名叫吴寿芬，家住贵州凯里市翁当村。春节临近，她正忙着捉鸡、整理鲜菜等“土山货”。分装整齐后，吴寿芬挑上担子，搭乘火车前往凯里赶集售卖。
“看，火车来了。”一阵轰隆声中，火车缓缓进站。吴寿芬要乘坐的是5639/5640次列车——这趟往返于贵阳与玉屏之间的“慢火车”途经16个站点，逢站必停，最低票价只有几块钱。
吴寿芬深吸一口气，腰腿发力，稳稳挑起100多斤重的菜担，扁担“吱呀”一声压上肩头。
“很久以前没有慢火车的时候，我们要抬着100多斤的菜，走一两个小时山路，再坐中巴到镇上。等到了市场，菜都蔫了，卖不上价。”吴寿芬说。
列车长胡贵川和其他铁路工作人员在站台帮老乡们挑着扁担上车，吴寿芬在一节特殊的“乡村集市”车厢放下了扁担。
为方便乡亲们沿途售卖，铁路部门专门改造了这节车厢：拆除部分座椅，换成长条凳，便于整齐摆放蔬菜和特产，往来旅客也能选购。
“在我们这趟慢火车上，除了请乘客‘对号入座’，还得加上一句——老乡的鸡鸭鹅也要‘对号入座’。”胡贵川说。
老乡们的笸箩里，蔬菜、鸡、鸭、鱼、鹅等农货应有尽有，有的还挂着泥土、浸着露珠，扁担排列得整整齐齐。
“三号车厢有新鲜、价格优惠的蔬菜售卖，欢迎选购！”列车广播响起，胡贵川热情地引导乘客来到吴寿芬的扁担前，“您看这只鸡怎么样，十几斤重，老乡自家散养的。”
胡贵川“管着”这个移动“菜市场”，是这里的“金牌销售”、老乡们的“首席翻译”。他在车上耐心讲解、推介，帮乡亲们卖个好价钱。这件看似简单的事，他已坚持了整整10年。
“有人不理解，问我是不是想赚差价，我说是想‘赚差价’——让老乡们多赚一点！”胡贵川说。
火车到站，吴寿芬迎来了她的第一单生意。“我买过好多次了！”一名老顾客笑着说，“吴姐家的菜是用农家肥种的，特别新鲜，家里人都爱吃她种的菠菜。”
凭着这份真诚，吴寿芬的“土货”备受青睐。不一会儿，蔬菜、走地鸡等就售卖一空，收入200多元。本就爱笑的她，笑得更开心了。
菜卖完后，吴寿芬在集市上多逛了一会儿。一副对联、一件新衣、一个新书包——这就是她今天买的年货。
下午4点左右，乡亲们坐上了返程的慢火车。笸箩里已悄然置换成“战利品”，大家彼此分享着自己的集市所得。
“以前我去广东打工，一年回不了两次家。慢火车这么方便，我干脆回来挑菜卖，能天天陪着孩子。”吴寿芬给记者看了儿子这学期的新奖状，笑得合不拢嘴。
车轮滚滚，笛声悠扬。慢火车载着人间烟火，向着乡亲们的美好生活——出发。
《 人民日报 》（ 2026年02月09日 01 版）
