瓦店村的卫生室，和别处没什么不同。有人上门，玻璃药柜后面的女医生就“走”了出来，白大褂下的两条裤腿打了个结。她一手执一个枣木小板凳，两个板凳交替，支撑着她前行。她一脸烂漫的笑，跟人打招呼：“你好，我是李菊洪。”
李菊洪4岁那年，一辆呼啸而过的大车，让她失去了双腿。不知道花了多少时间，她重新学会了“站”——两手撑在小板凳上，支起幼小的身躯。从此，小板凳成了她的“腿”。
父母把自己并不宽阔的后背，当成她在家与学校之间的“渡轮”。从小学背到中学，从合川背到江津。2001年，李菊洪从重庆江津特殊教育学校中医学专业毕业，选择回到家乡。那年起，重庆合川清平镇瓦店村的卫生室里，多了一名总是乐呵呵的女村医。
当村医，入户体检和走访村民是主要任务之一。瓦店村是个小山村，老年村民多，许多人家住在山坡上，但不论住得多远多偏，都是她的服务对象。
一个板凳4斤多，两个板凳9斤重。许多乘车到不了的地方，李菊洪就背着药箱，撑着板凳，爬坡上坎，越过沟渠。
这些年，她“走”遍了山间的小道，“走”坏了26个木板凳。
出诊不容易，李菊洪坐诊，也有难处。两个低矮的玻璃柜，放西药和中成药。一个铁皮柜，一个木柜，存放中药药材和备用药品，都挺高。4个柜子围成的方寸之地，就是李菊洪的主要工作场所。药柜里，一般人至多踮踮脚就能拿到的位置，于她，却难以触及。
怎么办？4个药柜的中间，还有一个两米多长的长板凳，一个1米多高的高板凳。李菊洪撑着小板凳走近长板凳，手一撑，跳上去。再把高板凳套在长板凳上，移动到放药柜子的下方，再跳上去。板凳套板凳，是她向上的三级“台阶”。“试过其他的办法，还是板凳最方便。”李菊洪说。
有付出就有回报，李菊洪靠自己的敬业和用心，赢得了村里人的信任和尊敬。曾有人质疑：“李妹仔自己都照顾不来自己，还能看病？”这样的质疑，很快烟消云散。10多年间，她成了村里人最信任的医生。
有时村里人聚到一起说笑，有人夸她：“李妹仔医术高哟，药到病除，我头立刻就不疼了。”李菊洪说，听到这样的话，是她最高兴的时候。
丈夫和儿子，都是李菊洪行医路上的坚强后盾。在家里，李菊洪身体不便，所有家务都由丈夫刘兴堰包揽，刘兴堰后来甚至辞掉了工作，当起了妻子的专职助理。只要时间允许，他都推着李菊洪出诊。儿子长大以后，也分担了很多家务。
2016年，李菊洪被评选为“中国好人”，还被请到北京，领回了“中国医师奖”。
照理说，换个更好的医院，换个更好的岗位，不是不可能。但李菊洪还是留在自己的小卫生室，一门心思给乡亲们看病。
“我就能干村医，当然要尽力干好啊。”李菊洪笑着说。
《 人民日报 》（ 2019年03月22日 07 版）
