“无人问我粥可温，无人与我立黄昏。”
<style>.hzh {display: none; }</style>“生活很暗，抱歉我也没有光。”
“腐烂的日子和孤独的我真是绝配。”
“我试着销声匿迹，最后真的无人问津。”
……
最近，17岁的堂妹总爱将以上句子发在朋友圈上。
我每次看到，就会想起当初无知的自己。
10年前，同样是17岁，看过了林黛玉的弱柳扶风，领略了三毛的孤寂流浪，在文学的熏陶下，我觉得这种孤独的破碎感美极了。
而为了凸显自己的孤独，我控制自己不吃饭，故意把嘴唇弄得苍白，刻意将体态表现得疲乏无力，还不愿与人交流，不参加集体活动，脸上总摆出一副与我年纪不符的忧郁感。
如今，27岁的我不禁好奇，明明是朝气蓬勃的年纪，为何要以孤独自诩？
一开始我也没有答案，直至看到鲁迅先生写的《病中杂谈》——他一针见血地将我的矫揉造作展露无遗。
文中写道：
“一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的‘吐半口血’，就有很大的道理。才子本来多病，但要‘多’，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。”
这种怪异的现象，与曾经崇拜孤独的我如出一辙。
而除了能营造美感外，标榜个性，也是我追随孤独的原因。
在我过往的认知中，强者总是孤独的。如苹果公司前CEO乔布斯、音乐家贝多芬、英国首相丘吉尔，他们年轻时性格孤僻，后来均成就了一番伟业。
名人的故事让懵懂的我产生兴趣：是不是孤独有助于成功？
好奇心驱使我上网提问，得到的答案都是：强者注定孤独；孤独是一种智慧境界；越有才华的人越孤独……
嗯，这样的回答，深得17岁少女的心。
后来，在网络的推波助澜下，我总结了一条公式：孤独=思考=有脑子=艺术家。
那时的我，既没有高深的智慧，也没有渊博的才学，偶感迷茫时，除以电子产品消磨时间外，还以“孤独”美化自己，显示自己并非平庸——
“看，我很孤独，我多特立独行。”
就这样，青春期的我，用“形单影只”的姿态度过了初中、高中、大学。直至走出社会，我才惊觉自己已难以走出孤独的牢笼。
与人共处时，我总能明显地感觉自己与他人存在鸿沟。这种隔离感，让我变得“过分警惕”，我的大脑似乎时刻在关注外界威胁，身体也持续处于紧绷状态。我逐渐变得敏感焦躁，一点小事足以让我局促不安。
而每当压力袭来，我会更主动地选择孤独，逃避一切社交，进而蜷缩进自己的小世界里。
渐渐地，我察觉我已经完全不会待人接物了。和人交流时，我总会脸红心跳、紧张发抖。虽然内心很希望自己能像正常人一样，与人自然攀谈，但总是鼓不起勇气。
◎ 图源：站酷海洛
伪装成真的孤独，影响了我的精神与社交，除此之外，它还蚕食了我的健康。
孤单的日子里，我发现自己毛病不断，皮炎湿疹总是不见好，失眠成了家常便饭。就连感冒，也比别人严重。
身心俱疲的我开始自救，通过查找资料才发现：孤独竟会改变人的免疫模式！
研究显示，孤独的人更易遭受慢性炎症的侵袭，并与糖尿病、关节炎、心脏病等直接相关，甚至是癌症、痴呆的危险因素！而且，与不良饮食、肥胖、饮酒和缺乏锻炼相比，孤独感增加的死亡风险更大，它给人带来的危害不亚于抽烟！[1][2]
现在，我总算在幻梦中幡然醒悟：所谓的孤独美，好比裹小脚，充满着自虐与病态。而宣扬孤独，无异于引诱他人吸食致命的一剂毒药。
17岁那一年，倘若能抵御住孤独的诱惑，现在的我，也许能成长为一个落落大方的成年人吧。
如今，看着迷上孤独的堂妹，我不免有些担心：
在互联网的引诱下，被美化的孤独，是否会陆续繁衍出千万名像我这样的“孤独怪胎”？
也许，我的担心并不是多余的。
据观察，近年来我国空巢青年逐渐增多，越来越多人爱上了“既不麻烦别人，也不让别人麻烦自己”的孤岛生活。
比如在短视频APP上，无数人分享着自己的孤独体验：唯美的故事，配上煽情的文案，难以抑制的病态美感溢满屏幕，并吸引大批网友点赞、评论。
◎ 独居女孩的日常被热捧。/ 某短视频APP截图
然而，当人们盲目欣赏独居带来的绝美孤独时，却往往忽略了这种“精神病毒“所引发的一幕幕悲剧……
2019年8月，网络作家“格子里的夜晚”猝死家中，因独自居住，死后10天才被发现。
2020年9月，艺人黄鸿升因为独居，在浴室滑倒撞到头部，因无人发现、错过抢救时间而死亡，年仅36岁。
这样的案例越来越多，有人因此发明了一个词：孤独死。
◎ 制图：39健康
其实，人是一种群居动物，人类演化至今，早已形成一张错综复杂的社交网。生而为人，你和我都不得不依附这张网，不得不依靠别人的技能生存下来。如果每个人都活成孤岛，假以时日，人类这个井然有序、充满温度的社会终将会土崩瓦解……
◎ 图源：站酷海洛
写到最后，后悔之情涌上心头。如果能穿越回17岁，我定会跟年少无知的自己说：“不要拿孤独来秀优越。生活很明亮，用心发现，周围人人皆有光。”
参考资料：
[1]生物谷.孤独感会严重影响机体身心健康 甚至会“杀”了我们！[EB/OL].[2017-11-20]
https：//news.bioon.com/article/6713228.html
[2]生物谷.孤独感是一种社会癌症 其和癌症本身一样让人担忧！[EB/OL].[2019-12-06]
https：//news.bioon.com/article/6747527.html
