今年是中国援外医疗队派遣60周年。近日，习近平总书记给援中非中国医疗队队员回信，称他们“既是救死扶伤的白衣天使，也是传递情谊的友好使者”。
自1963年向阿尔及利亚派出首支援外医疗队起，中国已向76个国家和地区派遣医疗队员3万人次。他们跨洲越洋，在异国他乡为当地百姓消除病痛，累计诊治患者2.9亿人次。日前，本报记者采访了3位曾经或正在执行援外医疗任务的队员。
用针灸在非洲“圈粉”
早上7时30分从驻地出发，乘车半小时抵达医院。这时，走廊两侧的椅子上早已坐满预约诊治的病人。一天下来，几位中国医生常常顾不上喝口水、上厕所，一刻不停地问诊、查体、针灸。
这是杨翊（第27批援阿尔及利亚医疗队队员）在阿尔及利亚的工作日常。
2021年8月，作为援阿医疗队队员，湖北十堰市人民医院康复医学科主任医师杨翊来到这个遥远的非洲国度。同批81人，被分在8个地区的14家医院。她所在的中医分队共7人，包括5名针灸医生，翻译、厨师各1名。
早在湖北中医药大学读书时，杨翊的带教老师中有不少都曾援外，同样从医的妹妹后来也加入援阿医疗队。尽管对援外生活已有了解，但实际面临的难题还是比想象的多：气候条件差，时常顶着烈日风沙；缺少绿叶菜，吃不上葱姜蒜，只能自己动手开荒；语言不通，交流起来得靠翻译或打手势……
不过，当地人的友好热情很快化解了杨翊的不安。凭借30年丰富的针灸临症经验，她收获了一批忠实“粉丝”。
2022年6月，杨翊接诊了一位叫阿波马大的患者。她身患脊髓炎，四肢瘫痪，意志消沉，本以为要在床上度过余生，没想到经过2个多月的针灸治疗，阿波马大重新站了起来，这不亚于一次“重生”。
杨翊还收藏着一张珍贵照片，那是她的患者、一名当地退休护士27年前与援阿医疗队的合影。多年前，这位患者体验过中医针灸，前段时间得了重度肩周炎，她又特意找中国医生治疗。看着老照片，杨翊感慨：“当地人信赖中国医生的背后，是一代代援外医疗队员的薪火相传。”
60年前，中国第一批援外医疗队抵达阿尔及利亚，其中就有针灸医生，他们将古老银针带到非洲大陆，被当地人视作神奇“魔法”。现在，杨翊不仅用针灸为患者解除病痛，还带教了两名阿尔及利亚学生：“就算中国医生离开了，针灸技术也能在这里扎根。”
“这种情况还是头回碰到”
在几内亚首都科纳克里，一场手术正在紧张进行。
忽然，手术灯灭了。突如其来的停电，让援几医疗队队员捏了把汗。还好有柴油发电机，手术才得以继续进行。第29批援几内亚医疗队队长郭伟说，行医几十年，这种情况还是头回碰到。
郭伟是北京天坛医院急诊科主任医师。15年前，他有过一次援藏经历。2022年，他又接下了援外医疗队队长的重任，来到位于西非海岸的几内亚，一待就要18个月。
气候炎热、传染病多、隔三差五停电，成了郭伟对几内亚的第一印象。
一次偶然的机会，郭伟的同事在当地发现一台闲置多年的腹腔镜，这是普通外科使用率最高的手术器械之一。好端端的设备，为啥放着不用？一问才知道，几方医生中没有懂技术的人。
郭伟费了几番周折，联系国内生产厂家，寄来所需的医疗耗材。医疗队还手把手教会了几内亚医生使用腹腔镜。现在，中国医生已经带着当地医生在几内亚做了多台腹腔镜手术，真正留下了一支“带不走的医疗队”。
白大衣是医生的象征，也代表着这份职业的神圣。但在中几友好医院，郭伟发现一个怪现象：医生的服装有短有长、或白或黄，并不统一。闲谈中，郭伟得知他们没有经费置办白大褂。
为此，郭伟居中协调，按男女款式、大小数量，专门制作了一批白大褂，还印上医院的标志。2023年开年，一套套崭新的白大褂分发到位，几内亚医务人员高兴得载歌载舞，连连对中国医生说“太好了”。
距1968年中国首次向几派遣医疗队，时间已过去整整55年。最近，郭伟很忙，他一边准备举办援几医疗事业巡回展，一边筹划中国西非医学论坛，推动中几两国学术交流。
“只要大家齐心协力，就能把事情一件件办好。”郭伟说。
“要不是退休了，我还报名”
虽然已经退休，北京世纪坛医院手术室原护士长周茁（复派首批援布基纳法索医疗队、第21批援几内亚医疗队队员）仍不时想起她远赴非洲前，母亲亲手为她缝制的一双双粗布长袜。
那是2008年，周茁报名参加了第21批援几内亚医疗队。
同为医务人员，周茁的母亲曾在20世纪70年代参与中国援建坦赞铁路医疗队。虽然支持女儿的决定，但想到非洲蚊虫肆虐，疟疾等传染病高发，母亲心里不免担忧。出发前，她特意给周茁准备了能防蚊虫叮咬的粗布长袜。
在几内亚，周茁和同事们将一个废弃库房打扫干净、清洁消毒，改造成一间门诊手术室，接诊了成百上千的当地患者。
两年对外援助生活，周茁忘不了许多暖心瞬间。当地朋友乔玛摘了一桶芒果悄悄放在她宿舍门外；回国前，一位几内亚医生为她定制了一双皮凉鞋，上面用法语刻着她的名字；还有几内亚大婶紧紧拉着周茁的手，送她当地的花布、木质项链作为告别礼物……
2018年5月，中国同西非内陆国家布基纳法索恢复外交关系，准备复派首批援布医疗队。
那一年，周茁55岁，父母年事已高，是否要白衣执甲、再次出征？作为既有援外经历又会简单法语的医务人员，周茁选择再次报名，她几乎和大使馆工作人员同时踏上布基纳法索的土地。
在布期间，医疗队从零开始，用20多天完成了房屋修缮、医卫用品整理、开灶起火等基地建设工作。
半年时间，援布医疗队与光明行专家组为当地白内障患者实施手术138台；下乡义诊时，村民听说中国专家来了，把义诊场地挤得满满当当；为消除布方医院安全管理隐患，周茁在当地朋友帮助下将国内手术安全核查表翻译成法语共享……周茁记得，许多患者和她合影时都会喊：“中国真好！中国真好！”
去年，世纪坛医院又接到了一次援外医疗任务。周茁说：“要不是退休了，我还想报名。”
（受访者供图)
