青春期，是一个人一生中最渴望被同伴看见的阶段。发展心理学告诉我们，这一时期孩子的“重要他人”正发生根本性转移：父母不再是那个唯一被仰望的身影，同伴开始占据精神世界的中心。一个少年对“我是谁”的回答，越来越多地从同伴的目光中寻找答案。然而，在最需要同伴的年纪，一些青少年出现了“不社交”的现象。笔者在调研中接触的一位初二学生反映，他每天在校11个小时，“除了课堂上的师生交流，几乎不主动和人说话”。另一个孩子的话流露出无奈：“幼儿园的时候还经常和小朋友一起玩，上了学以后，周末被占满了。就算我哪天有空，朋友也不一定有空啊。”
青春期的同伴，究竟去了哪里？当“搭子文化”日益盛行，青春期友谊赖以生长的“社交生态”，是否正在被我们无意中侵蚀？
给校园友谊留下“缝隙时空”
人际关系不会凭空产生，它需要共同的“在场”。人类学家项飚提出“附近”的概念，从空间维度而言，“附近”指向物理上的可接近性，是人们每日与之打交道的具体而微的生活空间。对青少年而言，“附近”就是走廊、操场、上学路上的转角。回想70后、80后的青春，友谊往往生长在自习课上传纸条的默契里、放学后操场上的闲逛间、上学放学路上的结伴而行中。那些“缝隙时空”，恰恰是友谊滋生最松软的土壤。
而在一些校园里，从早读到晚自习的无缝衔接，加之家长“掐点”接送，构筑了一个纯粹的“上课、考试、写作业”的容器。笔者访谈中，一位高中班主任在开学第一课直言：“你们来这，就是奔着3年后那场高考去的，其他的，一概不用管。”这番话或许出于责任与期待，却在客观上把校园生活压缩成了一条单一的赛道。这种挤压，导致青少年非功利性的共同“在场”机会急剧减少。当学校被压缩为一个功能单一的场所，友谊便失去了栖身之所；当“附近”被清空，青少年便难以在真实的日常互动中练习建立关系、感知他人、处理分歧，社交能力的发展自然缺乏基本载体。
比时空挤压更隐蔽的伤害，是成人世界以功利逻辑对青春期友谊的审视。一些父母反复告诫子女：“要跟成绩好的同学一起玩”“现在的朋友都是暂时的路人，等你考上好大学，自然会遇到更优秀的人”。这些话在成人听来是经验之谈，在孩子耳中却传递着冰冷的信号：你当下的情感联结不值得认真对待，你此刻珍惜的关系要被“更优选择”替代。
成人嘴里的“社交”和孩子心里的“友谊”，遵循着截然不同的逻辑。父母的逻辑常指向工具理性，社交是为了未来的资源、圈层与发展；而青春期孩子的逻辑指向不交换任何东西的纯粹联结，他们渴望被理解、被接纳、被回应。北京师范大学宋文玉、程猛通过田野调查发现了一个值得深思的现象：尽管家长极力引导孩子与成绩好的学生交往，但学优生对“成绩优先”的交友原则是“表面驯顺”。在深度访谈中，学优生明确表示成绩不再是择友的重要考量，他们更强调“人品”和“能聊真心话”。这一发现戳破了一个成人世界的想当然：即便身处竞争最激烈的学业赛道，青少年内心深处向往的，依然是纯粹的、不以成绩论亲疏的情感联结。
然而，当成年人不断强化成绩与社交的绑定，“以排名定考场”等制度安排将同伴无声地划分为不同“层级”，一种“制度化的社交分层”便得以形成。同伴在无形中被异化为竞争对手，情感上的孤立便成了系统性代价。值得注意的是，这种评价生态让青少年过早地学会用功利的尺度来衡量关系，而这一尺度却与友谊本应具有的非功利性背道而驰。
形影不离却说“不算朋友”，搭子时代的孤独
在时空与评价生态的双重挤压下，“搭子”社交应运而生。一起吃饭、一起自习，社交功能精准匹配，情感边界却泾渭分明。笔者在访谈中遇到过两个形影不离的初二女生，问起她们的关系，其中一个愣了一下说：“我们算搭子吧，不算朋友。”顿了顿又补了一句，“其实挺孤独的。”这代孩子过早学会了“情绪节能”——不投入太多，不期待太深，随时可以抽身而退。但是，成长最需要的不是“不受伤”，而是“受伤之后要学会修复”。
心理学研究表明，同伴关系中的“断裂-修复”循环，正是青少年习得关系韧性与情绪调节能力的关键过程。华东师范大学黄忠敬等学者基于OECD社会与情感能力测评（SSES）中国数据的分析也证实，情绪调节能力是当前中国学生社会与情感能力发展中的一块短板。如果关系被简化为可随时替换的“搭子”，摩擦一旦发生，孩子的直接反应是“拉黑”，而非沟通与和解，修复能力便无从习得。
那么，互联网足以成为代偿性的选择吗？上海大学周天然、张海东基于中国教育追踪调查（CEPS）数据的实证分析发现，互联网过度使用会显著降低青少年的交友数量和校园融入。笔者访谈也发现，有孩子在被没收手机后情绪崩溃：“我不能失去手机，一旦失去了，我感觉人生都没有意义了。”我们常常将青少年在现实中的退缩归因为“社恐”，但更深层的症结在于：长期浸泡在即时反馈、无需对视、随时可退出的虚拟交往中，孩子们经历了社交耐心与勇气的双重退化。他们在现实世界中不敢投入，在虚拟世界中又难以真正满足，最终陷入一种“既渴望联结又回避联结”的状态。
构建良好社交生态：把同伴还给孩子
重建联结，需要系统性赋能。笔者认为，关键在于归还一个支持性的“社交生态”，让学校、家庭各归其位，让制度安排重新看见“完整的人”。
归还时空，让友谊有“地”生长。学校应主动创造非功利的共处时空。例如，有教育者建议每天留出20分钟无任务的自由讨论时间，这20分钟不是浪费，而是在为友谊“松土”。重新审视过度监控的空间逻辑，把走廊、操场还给学生，恢复其作为“社交场域”的本来功能。青少年稳定的自我认同，通常需要两根支柱：一是学业成就带来的纵向生长，二是同伴联结产生的横向依恋。对于部分在单一分数评价中暂时落后的孩子，倘若社交空间被压缩、联结被冷漠取代，“我不行”的判断就极易从学业蔓延至整个人格。稳固的同伴关系，正是防止这种“全域否定”的兜底网络。
强化“社交元认知”，让联结有“智”可依。“社交元认知”指青少年对自身社交过程、目标、策略及效果的认知能力。它促使青少年从被动卷入转向主动反思：“我为何在此时感到孤独？我的社交策略是否有效？当矛盾发生，除了逃避还有哪些选择？”学校可通过“社交情景模拟”或“关系剧场”等课程形式，让学生在角色扮演中练习识别情绪、发起沟通、处理冲突，将抽象的社交原则转化为可迁移的具身经验。这比一百句“你要学会和人相处”的说教更有实效。需要强调的是，这类课程的逻辑起点不是“纠正问题”，而是赋权，让青少年感到自己在人际关系中是有能力和有选择的主体，而非被评判的对象。
推动家长观念转身，从审视者变为支持者。家长需要意识到，青春期友谊是人格成长的必需品，而非学习的累赘。一句“今天在学校有什么有意思的事”，比“作业写完了吗”更能传递对孩子作为“完整的人”的承认。家长主动为孩子创造维系友谊的机会，如允许一次没有任务清单的同伴聚会，便是在被课业填满的日程里为情感联结“留白”。这种留白，胜过千言万语的说教。
把同伴还给青春期的孩子，是一项严肃的教育责任与社交生态的重建工程。青春不应该是散落在教室里的原子化个体，而应该是一片有温度的原野，有人并肩，有人回应。
（作者系湖南省当代中国马克思主义研究中心省委党校分中心教授、湖南省团校副校长）
