清晨的黑龙江泛起碎金般的光泽，对岸俄罗斯阿穆尔州首府布拉戈维申斯克市的尖顶建筑在薄雾中若隐若现。与其隔江相望的是黑龙江省黑河市。两者最近处相距不足千米，并称为“中俄双子城”。这座因江而兴的边陲小城，如今因中医药文化的传播，成为中俄医疗交流的重要枢纽。
开往黑河市的客轮，船舱里坐着拎CT片和病历本的俄罗斯人
在黑河市中医医院三楼的针灸室里，伴随着淡淡艾草清香，来自俄罗斯的扎列斯卡娅·奥丽娅轻轻闭上眼睛，银针在她颈后的风池穴微微颤动。
这是奥丽娅第二年接受针灸治疗，曾经如影随形的头痛像被一只无形的手缓缓抽离，她忍不住用带着俄语腔调的中文对医生说：“谢谢，中医像魔法一样神奇。”
奥丽娅与丈夫谢尔盖的“跨国求医”故事，始于去年3月布拉戈维申斯克市的一场中医推介会。“中医师们为市民介绍独特的中医药文化，还在现场演示号脉。”回忆起当时的场景，她记忆犹新，俄语翻译还向大家解释“经络”的含义：身体的能量河流。
听完中医师的介绍，奥丽娅摸了摸自己常年发紧的太阳穴，低声对丈夫说：“或许我们可以试试。”在俄罗斯，她曾尝试过止痛药和多种物理疗法，但症状始终不减。“像有把锤子不停敲打后脑勺。”她比画着形容。而丈夫谢尔盖的腿疾更让他举步维艰——年轻时的旧伤反复发作，阴雨天几乎无法正常行走。
两个月后，夫妇俩登上开往黑河市的客轮，船舱里坐着拎CT片和病历本的俄罗斯人，他们中有拄拐杖的老者，也有面色苍白的年轻人，他们的目的地都是江对岸那栋中式建筑。
推开黑河市中医医院的玻璃门，夫妇俩带着忐忑踏入国际医疗部。“来之前还担心语言会产生障碍”。但令她没想到的是医院里，中俄双语的指示牌随处可见，导诊台前还有熟练掌握俄语的护士，“瞬间让我们放松下来”。
诊室内，省级名中医雷杰的手指轻轻搭上奥丽娅的腕部，俄语翻译实时转述：“按照中医的理论来说，您的情况属于肝郁脾虚，治疗上需要疏肝理气，健脾和胃。”那也是她第一次听说“气”这个充满中医韵味的概念。
随后，雷医生开出包含柴胡、白芍、香附的中药方剂，又在奥丽娅的百会穴施针。银针入穴的瞬间，她紧张得攥住衣角，但很快，一股酸胀感从头顶蔓延至肩颈。“像是冻僵的河流开始解冻。”她这样描述当时的感受。
就在隔壁，丈夫谢尔盖正趴在治疗床上，医院特邀专家、天津苏氏骨科传人苏宏用一柄精致的小针刀，精准剥离病灶部位的粘连组织。“比手术刀温柔，但更锋利。”他后来和家人分享病情时，总会模仿那声清脆——关节复位松解的声音。
一周后，夫妇俩的病症明显缓解，谢尔盖甚至能一口气爬上了四层楼梯。“4个月前，他还不知道什么原因而行走不便。”奥丽娅说，现在他每天都想去江边散步。
“二十四节气药膳指南”俄文版，成为跨境热销品
黑河市中医医院院长刘雪松的办公室墙上挂着一张特殊的地图——以黑河为圆心，辐射出数条红线连接俄罗斯各个远东城市，标记着跨境医疗合作的多条足迹。为了服务好俄罗斯患者，这家医院还专门成立了国际医疗部，组织医护人员学习俄语并聘请专业翻译，确保与患者沟通无障碍。
“疗效是最好的广告。”护士李娟指着药房前的队伍说。如今，俄罗斯患者不再局限于治疗顽疾，更多人开始追求中医养生。红场牌艾草足浴包、黑河同款美容茶饮，甚至“二十四节气药膳指南”俄文版，都成为跨境热销品。候诊区的长椅上，患者们交换着中医词汇手册，有人打趣道：“学中文先从‘上火’‘气虚’开始。”
“越来越多俄罗斯人对中医感兴趣，尤其是中医号脉与汤药调理，并且已经逐渐形成‘口碑效应’，治疗后会推荐更多亲戚朋友前来就诊。”刘雪松说着翻开接诊记录，指着一串重复的名字，“看，这位奥丽娅女士去年治好了头痛，今年复诊时还带着母亲来调理肠胃。”
而在对岸的布拉戈维申斯克市，3分钟的中医文化宣传片登陆电视台黄金时段。镜头里，艾灸烟雾袅袅升起，银针在阳光下闪烁。“这是流淌千年的东方智慧。”同步播放的广场电子屏下常有市民驻足讨论。超市里甚至出现了“黑河同款”艾草足浴包，包装上还印着“驱寒通络”的俄文说明。
“中医药正在改写俄罗斯人对传统医学的认知。”谢尔盖说，在俄罗斯社交媒体网站VK上，“黑河中医”话题热度居高不下。一条“针灸治好了我20年失眠”的帖子下，许多网友纷纷追问过江船班时刻表。
中医药的独特魅力，让这座小城成为俄罗斯人心中的“健康码头”。去年，黑河市中医医院为600多名俄罗斯患者提供了针灸、刺血拔罐等传统中医疗法服务，开具中药方剂超过300副。
“中医药是一座桥，连接起两国人民对健康的共同追求”
中医药的“出海”不仅是技术的输出，更是两种文明对生命健康的共同求索。
就在今年4月，22名俄罗斯医疗代表团专程造访黑河，他们体验推拿、耳穴压豆，品尝养肝代茶饮，甚至亲手制作艾灸条。在智能煎药室，他们惊叹于分拣系统对药材的精准调配；康复科内，专家们体验杵针疗法后连连赞叹：“这种‘微创’理念值得借鉴。”访问结束时，代表团团长握着刘雪松的手说：“中医让我们重新思考‘治疗’的定义——它不仅是对抗疾病，更是唤醒身体的自愈力。”
“中医药是一座桥，连接起两国人民对健康的共同追求。”刘雪松说，我们要让中医从“神秘传说”变成“生活日常”。如今，医院准备与俄罗斯南萨哈林斯克市和位于该市的阿拉利亚康复中心达成合作协议，拟派出4名医护人员协助当地设立中医体验馆，开展中医推拿服务。与此同时，便携式艾灸盒、中药颗粒剂等产品，正通过电商平台销往俄罗斯，让“居家中医”成为可能。
黑河码头，客轮载着求医者与期待往返于中俄之间。在黑龙江畔，越来越多的“奥丽娅”和“谢尔盖”正跨越国界，寻找医道的另一种答案。而在更广阔的范围里，中医药正以黑河为支点，撬动远东地区的健康市场：堪察加的温泉疗养院引入艾灸理疗，符拉迪沃斯托克的药店开设中药专柜，南萨哈林斯克的瑜伽工作室将八段锦纳入课程……
江水滔滔，携着艾草的香气与痊愈的欢笑，奔向远方。黑河市中医医院的灯光依旧明亮，候诊区的长椅上，又一批俄罗斯患者静静等待。他们的病历本里，或许正藏着一个关于“东方魔法”的故事。而这座边境小城的中医传奇，仍在继续谱写跨越国界的健康诗篇。
