上午10点，杭州市西湖区西溪街道的老年食堂里，骑手祝玫妹利落地取餐、理餐，把保温箱塞得满满当当。系统开始派单，她骑上电动车，沿着一条4公里长的路线，熟门熟路地给20多位老人送饭。
门开了，98岁的顾杨春脸色不太好，没像往常那样笑着打招呼。祝玫妹多问了一句：“奶奶你今天怎么了？”老人回答，不想吃饭，有点拉肚子。祝玫妹没犹豫，直接拨通老人亲属的电话告知其身体状况。
“我已经把这些老人当成家人，感觉他们离不开我，我也离不开他们。”自2024年加入“助老骑士服务队”（以下简称“服务队”）后，祝玫妹已经习惯在送餐途中“不催促、多等待、必探视、随手帮”，哪位老人有忌口、谁爱在门口等着聊几句、哪家需要搭把手打扫卫生，她都熟记于心。
这支服务队专为出门不便的高龄、独居、失能老人解决“吃饭难”与“居家安全”问题，以日常热餐配送为基础，自愿、无偿提供增量关爱服务。成立5年来，服务队已在北京、上海、杭州等8个重点城市提供“助老专送”服务超过120万次。
像祝玫妹这样的“助老城市骑士”，上岗前必须完成食品安全、配送服务规范、适老沟通技巧、应急处置流程等专项培训。服务队的组织方参与编写了《老年助餐数字化服务规范》团体标准，将各地的经验形成规范化指引，为骑士培训提供可操作的“教科书”。
骑手送的不仅仅是一盒热饭，更是一次贴心的养老照护。与普通外卖随机派单不同，这项送餐服务采用“熟人配送”模式，让固定骑手为特定老人定点送餐，久而久之，双方建立起超越服务的信任与关怀。
这些骑手通常身兼多职——既是“安全探视员”，一旦发现异常立即联动社区和老人紧急联系人，15分钟内完成响应；又是“暖心陪伴员”，送餐间隙陪聊解闷，缓解精神孤独；还是“生活助理员”与“数字帮扶员”，协助解决生活琐事并助力银发族享受数字化便利。
看似微小的“顺手之举”，关键时刻能救命。祝玫妹曾两度救助摔倒在家中的老人；杭州骑手王豪飞因敲门没人回应，将情况及时上报社区，救下突发脑梗的独居老人；上海骑手金涂浩听到门内微弱呼救，发现老人从轮椅滑落，紧急施救。
爱和牵挂是双向的。有的老人怕祝玫妹爬楼太累，会提前下楼等她。在北京朝阳区，95后骑手濮永禄也感受过这份暖意。一次下雨天送餐，他不小心滑倒，一瘸一拐地把饭送到年过八旬的张奶奶手中。张奶奶连忙回屋拿来两贴膏药塞给他，自那以后，每次见面都叮嘱他“骑车慢点”。
如何让这样的守护持续下去？这项老年助餐服务摸索出“五个一点”多元筹资模式，即个人出一点、企业让一点、政府补一点、集体添一点、社会捐一点，不断深化“政府+公益+企业”合作机制。
各地政府发挥主导、统筹和监管作用，民政部门负责政策引导、助餐补贴资金支持、服务标准制定与监督、助餐机构和服务对象的资质审核与筛选，街道和居委会摸清老人需求、对接配送站点、协调社区食堂。企业在平台技术、物流网络和数字化运营等方面提供助力。基金会则发起公益行动，截至目前已有超2.6万家爱心商家参与“每单捐2分钱”的交易捐活动，累计募集善款超252万元，定向补贴困难老人送餐费用。
今年4月，杭州市民政局联合平台推出“惠老送”专业送餐服务品牌。全国首个打通外卖平台的市级老年助餐服务数字看板——“惠老送·助餐数智看板”也同步上线，集实时监控、补贴追踪、订单核验功能于一体，为政府部门提供助老餐服务全流程的透明化、精细化管理。
此外，服务队探索“送餐+送药+健康监测”的综合助老服务。在上海市普陀区，骑手不仅承担“助老社区送药”任务，还成了反馈老人用药和健康情况的一线信息员。他们每周定期前往社区卫生服务中心集中取药，为养老院和社区的慢性病老人送药上门，解决了50名老人“取药难”的问题。
平台为服务队建立“骑士公益账户”，自动记录助老服务时长并生成公益画像，节假日给予额外配送补贴。表现突出的骑士可获得“城市骑士社区侠”荣誉称号、实体勋章及专属公益权益。
29岁的骑手吴礼辉与祝玫妹处于同片配送辖区，送助老餐快两年了。吴礼辉说：“每次把餐递到他们手里都觉得心头暖暖的，人都有老去的一天，说不定以后我也需要年轻人帮一把。现在能帮到他们，是我的福气。”
