散步时不小心摔了一跤，我成了骨科一病区3500病房的不速之客。
命运真是无常，切换键按得毫无预兆，一个喜欢锻炼的退休老头变身“36床”，只用了不大工夫。像一个仓皇上阵的票友，还没来得及看清剧本，就被推上了由白大褂主宰的舞台，从早到晚，严格按着护士的台词行事：“36床，输液”“36床，测血压”“36床，服药”“36床，别出病区啊，在楼道里走走就行了”。
3500病房是三人间，还有两名病友——37床、38床。
37床是位精壮的塞北汉子，六十开外，平头、宽肩，神情严肃，不苟言笑。可是每当8岁的小外孙在探视时间出现，他的眼中便立马有了光。小家伙长得极像姥爷，看着祖孙俩在病床上嬉戏，才真正理解了什么叫“隔代亲”：是时光的轮回，也是爱的接力，少了父母式的严厉，多了一份由衷的包容与宠溺。怕打扰别人，他和小外孙说话时轻声细语，孩子稍有放纵，他便会用食指做出一个噤声动作，和他粗犷的外形有些不搭。不过，37床有一个毛病：烟瘾大。我入院第二天，护士在给我测血压时就有意识地嘀咕了一句：“病房里怎么有烟味？”护士长来查房，态度显然没有小护士那么温柔：“谁抽烟了？以后不许再抽，再抽，马上办理出院手续。”护士长自然心中有数，只是不去点破，算是给37床留足了面子。这一下可苦了这位老兄，烟瘾一上来，抓心挠肝，一副没着没落的样子。实在忍不住了，就悄悄躲进卫生间，推开窗子，偷偷吸上几口，然后拿起备好的报纸使劲往外驱散残存的烟雾。我曾无意撞见这一幕，他尴尬一笑，有点不好意思。
38床30多岁，也是平头，身高近一米八，我入院时他已做完手术。对了，需要补充一个细节，因为生活不能自理，38床获准家属全天候陪护。陪护者是他的母亲，一名50多岁的农村妇女，短发、矮个，皮肤黢黑，身体健硕，可以不费力地扶起身材高大的儿子。赶巧劲儿没用对，38床会龇牙咧嘴地嗔怪：“妈，轻一点，弄疼我了。”这时候，母亲就像做错了事的孩子，脸上满是歉疚：“噢，下次我小心点。”
我对38床有些成见，出于两个原因。一是他的话稠。一般情况下，吃过晚饭不久就各自休息了。他们娘俩开始唠嗑，说的是家乡话，聊的内容我完全听不懂，但可以明显感受到不断切换的氛围，时而高兴，时而平缓，时而声音突然拔高八度，还不时夹杂几声母亲或儿子的笑声。我有点烦，不知道这母子俩怎么有那么多唠不完的嗑，传说中的代沟哪去了？难道，一旦身处病房，病痛便会褪去所有的身份与分歧，只剩下两代人本能的牵挂，话语也变得绵长？更闹心的是，唠嗑间隙，38床会随心所欲地哼上几句小曲，我立马会捂住耳朵，因为他五音不全，属于“听别人唱歌要钱，听他唱歌要命”的那种。二是他的床头灯每天一直亮到深夜十一二点。虽然病床之间有医用隔断帘，围起来是一个独立的空间，但不遮光。我睡眠不好，对睡眠环境要求苛刻，有一点光亮就难以入睡，又不好意思说，晚上只能默默忍受。
冲突爆发在我手术前的晚上。我的左手腕粉碎性骨折，经医生诊断，需通过手术用钢板固定。主治医生单磊技术精湛，对患者真诚且友善。他下午查床，细致地询问了我的身体状况，然后嘱咐道：“早点休息，睡个好觉，迎接明天的手术。”
于是，我不到晚上8点就上床了，心中暗自祈祷38床能早点关灯。
时间一分一秒过去，37床已经发出轻微的鼾声。38床的“母子对谈”也画上了休止符，病房一下变得静谧而祥和，只有38床的床头灯依然亮着。想到明天就要做手术，我的心情逐渐焦躁起来，拿起手机一看时间，已经晚上10点半了，不由脱口而出：“38床，时间不早了，该关灯了吧。”病房里很静，静得有些令人窒息，没人搭理我，只是灯依然亮着。过了10分钟，又过了10分钟，夜已深到无声，灯却依然亮着，像一截不肯燃尽的心事，悬在他的床头让人烦恼。我实在忍不住了，忍无可忍便不再忍下去，于是起身来到38床前，低声斥责：“你也太没素质了吧，我说的话你没听到吗？你这样开着灯，也影响你自己休息呀！”
38床胳膊搭在额头上，没有说话。他母亲睡的是简易折叠床，很矮，翻身坐起，我才看到了那张略显诧异的脸庞。她手往上一指，用浓重的乡音解释：“孩子输液呢，要观察。”——这时我才注意到，输液架上挂着一个输液袋。
38床抬起胳膊，手背扎着输液针，他有些委屈：“要不是在输液，我早关灯了。”
我顿时愕然，连声道歉。我以防卫为名，举起盾牌，攻击的却是一个无辜的人。我以为自己是受害者，却没有想过，那盏床头灯照亮的是另一个人难熬的长夜。生活中，人们容易对自身的痛苦过分敏感，而对他人的处境缺乏共情。我希望夜色守护我的睡眠，却没有想到，那一盏未灭的灯，也在守护着38床的希望之光。
第二天，我被推上手术台。手术完毕，意识昏沉，主刀医生单磊俯身凑近，声音舒缓而笃定：“36床，手术很成功！”我努力绽出笑容，悬着的心轻轻落地，紧绷的神经放松下来。忽然想，38床脊椎畸形，曾被几家地方医院拒收，因为手术风险太大，稍有差池就会瘫痪；他的手术做了8个小时，非常成功，现在，腰板笔直，不需要母亲搀扶，已经可以在楼道里溜达了。将心比心，一场劫难安然度过，千钧重负终于落地，“平安”是人间最珍贵的欢喜，他话稠点，时而哼两句小调不是很自然吗？那不是嘚瑟，是人生失而复得的庆幸。
手术车把我推回3500病房，妻子问：“疼吗？”我摇摇头。38床眉眼弯弯，咧嘴一笑：“麻药劲一过，就该疼了。”本以为今天病房的气氛会有些尴尬，38床的一句关切使病房温暖如春。见妻子在一旁愁眉不展，38床又说：“您够幸运了，多少老人摔了一跤，相片就挂到了墙上，您的老伴不过是手腕骨折，看他这状态哪像70多岁的人呢？”
我有些惊诧，一个初中没读完的农村小伙儿，对人生的认知竟有如此高度，话虽直白，却藏着祸福相依、苦乐由心的哲理。看来，真正的通透不在学识高低，更在心性宽窄。
几天后，护士长宣布36、37、38床明天出院。第二天妻子来接我，37床更是兴师动众，老伴、女儿、女婿和小外孙全来了，他前两天做完手术，当天就行动自如了。只有38床，医生查房后下达了新的医嘱：再打两天点滴。
要分别了，我们相视一笑，互道再见。谁都明白，就此一别，再见的概率几乎为零。细想，人生中有太多这样的擦肩而过，也许擦出亮光，也许生出嫌隙，也许，如清风过耳，不起一丝波澜。其实，所有的相遇都是途经，不必在意结局，沿途的风景已足够葱茏。须知，每一次擦肩，都是岁月的珍贵馈赠；每一段过往，都悄悄丰盈着我们的生命。
《 人民日报 》（ 2026年05月09日 08 版）
