阮国平为群众量血压。受访者供图，AI修饰生成素描画
">阮国平为群众量血压。
受访者供图，AI修饰生成素描画
清晨，打开门，屋内几张牙椅，一盏用了多年的无影灯……在秦岭腹地，陕西商洛市山阳县的这间乡间诊所，开启了我二十三载“牙医时光”。
我叫阮国平，今年46岁，是一名扎根基层的口腔医生。我老家在山阳偏远山村，年少时的贫苦岁月，让我对山区群众看病难、生活苦的处境感同身受。
2000年，我参军入伍，成为一名部队卫生员，精进医护知识、苦练诊疗技能。退伍后，我返回家乡，创办了口腔诊所。
不图暴利、只守良心，慢慢地我赢得了十里八乡群众的信任。
让我印象最深的是2003年冬天，一位头发花白的老人蜷缩在候诊椅上，捂着腮帮子，一声不吭。他满口牙齿已经松动、残缺，牙龈红肿得厉害。我问他疼了多久，他摆摆手说：“不碍事，忍一忍就过去了。”我看见他手背上的老茧和裤腿上的泥，就知道他是从山沟里走了很远来的。
检查完，我告诉他需要拔掉几颗坏牙，再做一副活动假牙。老人一听价钱，眼神暗了下来，转身就要走，嘴里念叨：“不弄了不弄了，回去喝几天稀饭就好了。”我拉住他：“大爷，您先别走，牙坏了不治，以后吃饭都成问题。钱的事，咱一起想办法。”
那副假牙，我收了材料费的一半都不到，剩下的钱我自己垫了。戴上假牙那天，老人对着镜子左看右看，笑了。他从布袋里掏出几个自家种的核桃，硬塞到我手里：“阮医生，我没啥好东西，这核桃你收着。”
那一刻，我心里特别不是滋味。山里很多老人，一辈子舍不得吃、舍不得穿，牙坏了就忍着，忍到最后连饭都吃不下。我是医生，看见了就不能不管。
从那以后，我给自己立下规矩：凡是困难群众来看牙，能减的减、能免的免，绝不因费用问题，拒绝任何一名求医的山里人。刚开始，家人不理解：开诊所是做生意，不是开慈善堂。我说：“来的都是乡里乡亲。他们拿不出钱，我就把人往外推，这医生当的有啥意思？”
山里群众居住分散，交通不便。很多困难老人、残疾人牙病缠身，却无力就医、无暇就医。为此，我坚持为老弱病残群体上门义诊、免费诊疗。曾有一名偏远乡村的残疾人，因重度牙痛数日无法进食，得知情况后，我背起诊疗箱，骑摩托车辗转山路、再徒步跋涉，过了4个多小时才赶到他家里，给他免费救治。
遇到偏远乡镇背着干粮来就诊的老人，我会为他们准备热饭，全程免费诊疗，再叮嘱养护事项。
20多年来，我为困难患者累计减免各类口腔治疗费用超过50万元，兑现着“让山区群众看得起牙、治得好牙”的初心承诺。
在基层当牙医，我发现很多孩子牙坏了，家长不当回事，觉得乳牙反正要换，不用治。等疼得受不了再来时，往往已经烂到牙根，影响恒牙生长了。于是，我决定把口腔健康知识送进山里的小学。
从2010年起，我每年带着团队，到山区学校做免费口腔检查。孩子们排着队，张大嘴巴让我看。有的孩子一张嘴，满口黑乎乎的“虫牙”，看着让人心疼。我一边检查，一边教他们怎么刷牙，告诉他们少吃糖、早晚要刷牙。
除了检查，我还给困难家庭的孩子免费涂氟、做窝沟封闭。后来，我又做了“健康护理”套装，给山里孩子送牙刷、牙膏、牙线，还有一本我编写的口腔保健小册子。东西不贵，但能让孩子们从小养成好习惯。看到有的孩子从“虫牙”变成一口小白牙，我觉得比收到任何锦旗都高兴。
除了小学生，还有在外读书的家乡学子。我深知，山区学子求学不易、家境拮据，很多人因牙齿畸形、经济受限，无法进行牙齿矫正，自卑相伴求学之路。2014年，我发起在外困难大学生牙齿矫正资助公益项目，帮扶山阳籍在外求学的困难学子，免费或减免费用为他们开展牙齿矫正治疗。
12年来，我每月专程前往100多公里外的西安，为家乡学子上门复诊、调整矫正方案，累计往返奔波130余次，先后帮扶290余名在外困难大学生完成牙齿矫正，累计减免矫正费用30余万元。
我还积极投身乡村振兴、抢险救灾、敬老助学等各类公益事业，不仅个人捐资捐物，还主动对接、联系社会爱心人士汇聚力量，累计捐款捐物及协调各类公益物资价值逾110万元。
从军营到诊所、从青年到中年，一路风雨兼程。诊所里悬挂的几十面锦旗，是患者对我医术医德的认可，更是对一名基层医者、退役军人、共产党员初心坚守的最好见证。
有人问我，常年让利行医、自费做公益，何以坚持至今？我始终记得年少的贫苦、军营的教诲、父母的叮嘱：做人要心存善意、甘于奉献、懂得担当。
我会继续坚守基层、深耕公益，我是大山的孩子，要把温暖和善意送到大山深处。
（本报记者高炳采访整理）
《 人民日报 》（ 2026年10月09日 19 版）
