宁晓红（左）在与患者交流。受访者供图
">宁晓红（左）在与患者交流。
受访者供图
这是一扇普通诊室的门，门外是从全国各地慕名而来的患者，门内是北京协和医院缓和医学中心主任宁晓红。
这扇门很沉重，推开这扇门是要有巨大勇气的。
早就与宁主任约好随她出一次门诊。我来到这扇门前是一个初冬的下午。风是微微的、阳光是暖暖的，空气也格外清爽，一路上始终有一种被大自然恩宠的感觉。门诊设在协和医院国际部一层，缕缕阳光从梧桐叶隙中穿过，偶尔有几片树叶恋恋不舍地飘落，把地面铺成金黄，阳光下泛着粼粼的光。
“推开我这个诊室的门，对很多人来说是个艰难的抉择”
宁主任的诊室就在一楼拐角，室内陈设与普通内科诊室没有什么区别，能清晰地看到窗外一棵梧桐树干，冲天得笔直，屋内墙角随意捆放着一些锦旗。
与其他诊室匆匆忙忙不一样，在等候患者的时间里，宁主任并没有让护士长打电话催促，而是一边翻看患者就诊记录，一边对我说：“其实，到我门诊看病的人迟到甚至退号是常有的事。来我这看病的患者，很多都是行动极其不方便的，有的要家人推着轮椅来的，有的只能由亲属代为看病，甚至有患者用救护车的转运担架推过来的，迟到一点更是正常。家属能够选择走进这个门诊，就是选择与死亡对视，直到生命的终点，这是需要巨大勇气的。推开我这个诊室的门，对很多人来说是个艰难的抉择。”
无论是传统医学还是现代医学，都始终面临着一个“可怕的绝对”，那就是有些疾病无法治愈，生命最终消逝。推开宁主任诊室的门，就意味着患者及其亲人推开了选择有尊严地走向“死亡”这扇庄严又沉重的门。
推门进来的是一位年轻女士，她是代丈夫来就诊的，看上去40岁出头，头发有些蓬松，鹅黄色的丝巾映衬出一脸的疲惫。
“抱歉，抱歉，主任，我迟到了。其实我早到医院了，只是一直在医院里徘徊，没有勇气推开您的门。”患者妻子轻声解释道。
“没有关系的，做出这个决定确实不容易。我已经看过您先生的病历，谢谢您对我的信任。”宁主任说。
她是从河北慕名来协和的。3年前，丈夫一纸肝癌晚期的诊断彻底打破了这个家庭的宁静。3年来，小两口不断奔波于河北、北京的各大医院。丈夫的病情越来越严重，原来经营的小饭店也不得不歇业了……诉说这些的时候，她很平静，非常有条理。
“谢谢你把病况梳理得这么清楚，你爱人知道你来这个门诊吗？”
“就是他让我来的。我开始是没有这个勇气的。”
“哦？！是他让你来的……他最希望解决的问题是什么呢？”
“他的病情他都知道，我也知道……”患者妻子的声音有些哽咽，“我只想知道，他是不是真的没有办法了？”
宁主任拉着患者妻子的手，轻轻点了点头。
“他太痛苦了……肚子都要爆炸了……他才不到40岁呀。”患者妻子的眼眶湿润。
诊室里异常平静，只有时针发出嘀哒嘀哒的声音。
“他太痛苦了，疼得连安安稳稳休息一两个小时都很难。肚子胀得像一张薄薄的纸，随时都有胀破的危险。腹水抽出不到几周又复发，能装几个矿泉水瓶。”
“肚子痛和肚子胀，知道了。咱们一起把目前的治疗细节梳理一下，相信一定能找出一个让他舒服起来的方案。孩子知道这件事吗？”
一提孩子，患者妻子的眼泪再也忍不住了：“孩子可能知道一些，这几个月由爷爷奶奶带着，也很少见到我，他总是问‘爸爸妈妈去哪了？’偶尔我们打电话，他会问，‘爸爸什么时候回来？’”
“我很担心这孩子，孩子已经8岁了，聪明又敏感，可能已经感受到了很多……咱们也得帮帮他，让他有所准备，让他也不要错过最后这段重要的时光。”宁主任一边轻轻抚着患者妻子的手，一边递过纸巾。
她们的谈话，既像围绕疾病的医患之间的对话，更像知心姐妹共同面对生命难题时的交流。我原本以为，常年谈及死亡的宁主任会比我更坚强、更理性，其实，她的眼角早已挂着泪珠。
突破了“丈夫即将面临死亡”和“要不要告诉孩子实情”这两个敏感的话题后，接下来的治疗方案就快速明确了——镇痛减胀，让丈夫多些时间安排交代、陪伴孩子、陪伴家人，有准备、有尊严地离开。
生是一种权利，死也是一种权利。当一个人经历了长期疾病的折磨，在生命的尽头选择安全而舒适地离去，或许也是一种理性的选择。
离开诊室时，宁主任和我起身相送，患者妻子的情绪复归平静。宁主任一边帮她拢了拢额前散落的头发，一边帮她理了理胸口的丝巾，说：“这丝巾真好看。”
“这是我爱人送给我的生日礼物，我很喜欢，一直戴着它。”患者妻子的嘴角往上扬了扬。
“戴着它、陪着他，好吗？一直，好吗？有什么需要联系我，这是我们的工作微信，我随时都在你们身边。”宁主任嘱咐道。
“嗯嗯，谢谢您，我会一直戴着的，宁大夫。”患者妻子退了半步，浅浅地弯了下腰，眼神由恍若小孩的无助变得稍微从容了些。
我发现宁大夫迅速地抹了一下眼角。
生命是个自然的过程，让自然的过程自然到来吧
送患者妻子出门时碰到了一位老太太。老人是儿子陪着就诊的。宁主任正要把阿姨请进诊室，老太太摆了摆手，蹒跚着脚步拦住了宁主任，问：“这姑娘怎么了？”
“她的家人不是太好。”
“太年轻了，太年轻了。”阿姨喊住了患者妻子，“小姑娘，不用怕，你看看我，80多岁了，我得肺癌好几年了，一发现医生就说没手术机会了。没有就没有吧，我认命。既然这样，身体好些就多走走，疼了就吃点药。生老病死是个自然过程，多陪陪家人、孩子。”
患者妻子看着老人，点了点头，说：“嗯嗯，谢谢阿姨！”
在诊室，有时候患者与患者的交流也是重要的心理宽慰和良药。
“妈，抓紧看病，宁大夫挺忙的。”儿子在旁边催促。
进入诊室，阿姨熟练地坐在了宁主任对面。
“您怎么来的？”
“儿子推着轮椅送过来的。到了门口，我还是坚持走了过来，我老太太还行，还能走两步。”老太太笑了笑。
“今天怎么样？哪里不舒服呢？”
“主要是开点药，腿有点疼，还有点……”
“便秘，是吧？”宁主任知道老人都不太情愿说这个。
“我老妈一天都没笑了，见到宁大夫终于笑了。”
“那当然，我老太太就是要把最坚强的一面展示给小宁。”
宁主任和老人一边聊家常，一边诊断病情，像是一对老朋友。老人是宁主任的常客了，3年前选择了缓和医疗，基本每隔两个月就要跑一次协和，偶尔也会出门旅游一下。宁主任的电脑里记载着病情的变化，毫无保留地向患者和家属交待病情。
宁主任告诉我，老人想得很开、很透，退休没有多久就住进了养老院，能自己干的事尽量自己干，即使得了肺癌，平时来协和看病也大多是一个人来，今天腿脚不灵才让儿子陪的。老人早就交待过儿子，万一呼吸、心跳停止了，不要采取任何抢救措施，让她安详地离开。
我注视着眼前这位老人，花白的头发梳理得很是整齐，对襟棉袄绣着双凤图案，脸庞有些清瘦，但显得挺有精气神。我怎么也不会把这位老人与望九之年、身患绝症联系到一起。
“其实，很多生命末期的患者尤其是癌症患者，因为疼痛，很难有一到两个小时的深睡眠。疼痛加重病情，病情又加剧疼痛，相互交恶。疼痛致死，是一个重要的原因。”宁主任说。
“所以，我不想那么疼。我这辈子最怕疼了，生这小子时的那种疼我至今还记得。”老人指了指儿子。
儿子被弄得不好意思了：“妈，看病、看病，抓紧问问宁大夫怎么止痛。”
老人的难受劲儿比一个多月前明显加重了些，乏力、小腿肚肿胀，关节部位有明显疼痛感。“关节的疼可能不是骨转移引发的。”宁主任解释着。
“没关系，就算是，转移到哪都没有关系了。这3年我老太太够本儿了，能动的时候到处走一走，疼的时候吃点药，我是坚决不进ICU的。”
老人的豁达及儿子的开明使我想到了前两天一个朋友的父亲。老人家在ICU已经30多天，也是肺癌患者。老人意识非常清醒。我问过老人，您在里面躺了1个多月，什么感觉？他说，特别想出去，特别希望有人拥抱他，也特别希望拥抱他的家人。
专家告诉我，亲人的陪伴会带来一种“恩宠感”。有了这份“恩宠感”，患者面对苦难、战胜苦难的勇气就会增强。
窗外，一片梧桐叶随风飘落。我在想，医学面临的现代性问题是，究竟是要遵从、顺应自然，还是要颠覆、超越自然？生命的过程应该是自然的，自然的过程应该来得自然些。抢救或许并不是人们面对死亡的唯一选择。缓和医疗是一种原则——像呼吸机这样的生命支持系统，对于某些急性病抢救的作用很大，但用于慢性病末期时，就需要好好权衡其效果与代价。医学技术的兴起和进步让人类有了延长生命的强大手段，但理性的一面是：选择“一切合理的努力”可能优于“不惜一切的抢救”。人类对自身的认识还将继续，科学有时不是“征服”，而是与疾病共存。对生命的敬畏与关怀，永远是医学最根本的出发点。
带着这份“恩宠感”，老太太在宁主任的搀扶下走出了诊室。宁主任的眼眶又湿润了。“其实，老人时间不长了。3年下来，我们也有了感情。老人面对死亡的态度给我们这些医生很大的震撼，更重要的是我们看到了这个学科给患者带来的安宁与幸福。”
“我只是完成了哭泣”
斜阳把梧桐树的影子拉进了诊室，时钟已经指向下午4点多了。原本预约的3位患者有一个退了号。或许这位患者还在这扇沉重的门外徘徊。
诊室里，就剩下宁主任和我。看完了当天的患者，宁主任的心情放松了下来：“与我的患者在一起，每天都要流几次泪的，这是常事。你看，这眼角都有点皴了。”
“作为医生，面对这些特殊的患者和疾病背后的故事，你有没有刻意控制自己的情绪？”
“没有呀。在疾病的世界里，患者是体验者，医生是观察者，疾病是不同于疾苦的。每位患者疾病的背后都有疾苦的故事要讲，都有悲伤的泪要流。医生也是普通人，想哭就哭，眼泪想流就让它流下来吧。或许我们眼角上的泪，对他们也是一种精神的疗愈。当然，与他们不同的是，我只是完成了哭泣。”
完成了哭泣？我从来没有想过会把“哭泣”当作一项任务与“完成”搭配到一起，但此时“完成”这两个字却又如此贴切。医学是科学，更是人学，本质上是一种文化实践。疾病是可以科学地观察与辨识的，而疾苦更多的需要是倾听、是照护。在疾病以及背后的疾苦面前，医生的使命就是与患者同在，在接诊下一个患者之前必须“完成哭泣”，因为工作还要继续。
诊疗结束了。“完成了哭泣”的宁主任走进病房，继续看要会诊的患者，而我带着伤感的情绪走出了这扇沉重的门。
傍晚时分，虽是夕阳，依然美丽。风过梧桐，叶落无声。我忽然读懂了自然的隐喻：生命如叶，有其节律，有其尊严。生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，对生命的敬畏与守护，始终是医者肩头沉甸甸的责任。
随诊后的几天内，我一直想趁着记忆的新鲜感把这次经历记录成鲜活的文字，可就是迟迟不愿动笔，因为一打开这记忆的门，就会被这些生命故事所感染久久不能平复。直到一天晚上接到宁主任的微信。那位年轻的患者妻子最终失去了心爱的丈夫，8岁的孩子最近总是要找爸爸，虽然在老家找了心理医生但效果不明显，需要宁主任和她的缓和团队继续帮助。
那条鹅黄丝巾又浮现在我面前，相信此刻它正陪着患者妻子走过悲伤。想起了冰心的话：爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。
（作者为北京市卫生健康委员会二级巡视员）
