有人形容，阿尔茨海默病患者“生活在生死两界之外的第三个世界”。患病后，大脑里像下了一场无法消融的大雪，白茫茫一片，最终连至亲也被遗忘碾压……终有一天，阿尔茨海默病患者会遗忘掉大多数人和事，智力变得如同孩子。
一旦确诊阿尔茨海默病，及早干预和用药治疗非常重要。我的工作，就是带领这群“老小孩”进行非药物治疗，为他们打开记忆之门。
初次和周阿姨见面，是在今年春节假期刚刚结束的时候。周阿姨已经86岁高龄，但身上干干净净，可见家里人照护得用心。虽然衣着整洁，但她整个人看起来无精打采，脸上透出一股疲态，木讷的神情表明她是一名阿尔兹海默病患者。
女儿安置她坐下后，向我介绍了阿姨的情况：“3年前我爸去世了，之后我妈就一直是自己一个人生活。最近我发现她总是忘事，而且越来越严重，好多事我和她说过之后，她不光记不住，还说我冤枉她，完全不记得我跟她说过这件事……”
女儿越说越激动，甚至眼睛里泛起了泪花。但这样的情绪完全没有感染到周阿姨，她始终没有任何表情。
我认真听着周阿姨女儿的诉说。这个时候让家属痛快地讲述，既是对他们的尊重，也是帮他们释放长久以来压抑的情感。同时，我仔细观察着周阿姨的一举一动，生怕错过她的每一个眼神。终于，当女儿提到已故父亲的时候，我看到周阿姨有了不一样的反应，眼神中似乎闪过一丝光亮。我知道，我找到了通往阿姨内心的“钥匙”！
阿尔茨海默病患者的临床表现虽然大同小异，但是具体到个案的治疗，还是有很大的不同。我们会根据医生专业的评估结果，精心设计每一位患者的专属训练方案。我从医院系统中调出了阿姨之前的量表评估结果以及病历记录，根据以往的经验以及文献支持，为她量身打造了个体化训练方案。
周阿姨最突出的表现是性格改变和记忆力下降，这也是家属最迫切想要解决的问题，于是我决定先从这两个方面入手。
很快就到了我和周阿姨第二次见面的时间。周阿姨一进门，我就热情地拉住她坐到了诊桌旁，说：“周阿姨，您好，我是今天带您训练的护士小吴。您看我胖乎乎的，同事们都叫我胖墩墩呢。”
周阿姨似乎来了兴趣：“哦？你叫墩墩？”她嘴巴微张，有点惊喜地打量着我，“说起来，我的老伴儿也叫墩儿呢”。
想不到我这胖乎乎的身材，有一天也能成为护理工作的“利器”。细致的观察和有效的沟通，瞬间拉近了我和周阿姨之间的距离。
看着周阿姨被我带动起了情绪，我趁热打铁：“那么阿姨，今天我就带您用黏土做一个冰墩墩怎么样？”
从选取颜色、捏制玩偶各个部分、连接拼合整个身体，到制作完毕后回忆制作过程，周阿姨都表现得非常认真，配合度很高。训练结束后，她小心翼翼地端详着自己的作品，眼睛里充满了幸福。我连忙递给女儿一个天蓝色的托盘，示意她可以和妈妈一起将手里的作品摆在上面。
临走前，我告诉周阿姨的女儿，当阿姨表现出一些激越行为时，不要和她对着干，也不要否定她，一定要真正去了解一下她当时的心情，让她能够平静下来。
如今，我和周阿姨已经见过几次面了，虽然她每次来都记不住我姓什么、叫什么，但是却记住了我的昵称——“冰墩墩”。看到周阿姨性格逐渐开朗，病情日趋好转，训练不断进步，女儿也更加支持她来医院康复：“平时在家脸上都没个表情，一到医院就高兴。”
患者病情的改善、对我的喜爱以及家属对我的认可，是对护理门诊工作最大的肯定。我非常热爱我的工作、我的专业。在给患者做训练时，虽然知道患者会忘记，我也坚持一句话重复几十遍。
作为护理门诊的护士，我深知，耐心和技巧能够直接影响到患者的康复程度。虽然阿尔茨海默病尚无法治愈，只能减慢病情的发展进程，但我相信是可以找到通往患者内心的那把“钥匙”，帮他们找回一部分记忆的。
我喜欢看到爷爷奶奶们脸上幸福的笑容，也为某一次他们记住了我的名字而开心不已。我会一直坚持下去，不放弃任何一位患者，带领他们积极应对阿尔茨海默病。
（作者为北京宣武医院神经内科护师）
