煮沸的罐罐茶冒着热气，67岁的刘兹恒老人轻吹杯沿，抿一口茶水，跟着电视里播放的陇剧哼起小曲。午饭时间到了，他关上电视、封好火炉，起身朝屋外走去。
冬日里，气温早已降至零下，刘兹恒又返身回屋把村里新发的棉衣披在肩上。刚出门，就碰见走到半道的老张，两人边走边聊，一路来到村委会。“今儿是啥好菜？我在外面都闻到香气啦！”原来，村里开办了爱心食堂，60岁以上的老年人可以免费在此就餐，生病或腿脚不便，还管送饭。
掀开门帘，刘兹恒隔着橱窗，看见做菜“老把式”张银芳正挥舞铁勺往外盛餐，“白菜炒肉、番茄炒蛋、醋熘土豆，主食米饭。”一问一答间，饭菜已端上桌。
十人围坐，刘兹恒和村中的老人们吃得津津有味，“米饭软糯，饭菜可口，咸淡合适。”听到老人们夸奖，张银芳笑得合不拢嘴：“不够锅里还有！”
“搁以前，哪敢想？”刘兹恒家住甘肃省岷县池滩村，曾经，全村六成以上是贫困户，三成左右是老年人，刘兹恒两样全占，收入微薄，生活多有不便。脱贫攻坚战打响后，池滩村大力发展中药材产业，开办中蜂养殖合作社……多管齐下，池滩村在2020年摘掉了“穷帽子”，如今村集体收入达到10万元。
依托中药材种植、合作社分红和养老补助，如今刘兹恒年收入过万元。钱够花了，可一到饭点他还是发愁。为啥？麻烦！刘兹恒老伴儿去世早，女儿出嫁后，家中只剩他一人，“菜少了不好炒，菜一多吃不完。就我一个人，经常馍馍配茶水凑合一顿。”
2020年7月，脱贫摘帽的池滩村建起了爱心食堂，聘请脱贫户张银芳当厨师，每天午晚两顿饭，各项费用全由村集体经济买单，既让老人吃得饱，更让老人吃得好。
“村里条件越来越好，吃饭有人管，真方便！”刘兹恒说，“平时有个头疼脑热，电话联系村医还能送药上门。隔三差五，医生还来家里坐着聊聊，心情也更好了。”
如今，刘兹恒生活舒适，上午喝茶遛弯，下午和邻居下棋聊天，得空上村卫生室测血糖、量血压，还能定期免费体检。“过去日子苦，现在日子甜，往后的福气享不完！”刘兹恒笑着说。
《 人民日报 》（ 2022年02月11日 04 版）
