1912年，中华民国临时约法正式废除一夫多妻，距今不过百年出头。世界范围内，“一夫一妻制”则可追溯到两千三百多年前的古希腊。这个古老的制度本意到底是什么？而后又发生过多少戏剧性的变异乃至变质？
一夫一妻制的由来
在爱情中营建婚姻、以婚姻经营爱情，对于现代人来说是止乎礼、合乎法的选择。我们接受如斯约定的前提，是“一夫一妻制”几乎是公认的男女之间性、情感和家庭关系“三位一体”的联系之道。在婚姻中寻找激情，也就成了应有之义。
但事情从来不是那么简单，早在公元前3-4世纪创制“一夫一妻制”的雅典，梭伦法典中对夫妻关系的约定就加入了一丝强制色彩：丈夫每月须与妻子行房最少三次。
雅典公民以“自由人”倨傲自称，除狎昵男童引为当时风尚之外，他们还理直气壮地为自己花样百出的非婚激情生活辩护，“我们拥有情妇，是为了享受快感；纳妾，是为了让她们每天来照理我们。”相形之下，娶妻“只是为了有一个合法的后代和一个忠诚的家庭女卫士”（德谟斯泰尼辩护词《驳斥尼埃拉》）。
在当时的剧场里，尽管也有妻子抱怨丈夫“不忠”的戏码，那多是因为妻子的失宠，将使得子女失掉正统继嗣的地位，母子身临遭受他人奴役的窘境。欧里庇得斯的《美狄亚》，上演的就是这样一出悲剧。遵照梭伦法典的规定，如果一个雅典男子，逞一时贪欲驱使犯下强奸罪，所受的惩罚还不如诱拐一个男童严厉。
先哲亚里士多德就是在这样的民俗、制度条件下，提出了最初的“一夫一妻制”道德：丈夫或妻子与非婚伴侣发生性关系，都是一种可耻的行为。鉴于男女间的“相互忠诚”对希腊人而言还是一件十足陌生的事，亚里士多德不可谓不是那个时代孤独的道德家。
“另一半”用来指称婚姻对象、伴侣，是沿用至今的契口。它甚至还附带了这样一层浪漫色彩，互为情欲对象的双方，在太初是一体的人神。这是古希腊戏剧家阿里斯托芬的构想，当初却是用来解释男-男的爱恋。因为如果男童只有半个男体，那么他就有可能爱上男人了。
《会饮篇》所记载的这场两千多年前的口角，可能仍是史上对人类的恋爱观影响最巨大的一次。在这场谈话中还有主张“女子主持家政”的色诺芬和以积极道德论者面目出现的柏拉图。阿里斯托芬的言论，遭到了柏拉图的强力挑战。他指出贪恋男童的肉体，和随之而来的厌腻，不可避免地造成创伤。
肉体之爱与灵魂之爱从此对立，但颇为滑稽的是，这种“柏拉图之爱”却被后世发挥于非婚的男女之间。
情欲的支点是顾及被爱者的荣誉、尊严，以及在抵御求爱者时表现出合乎情理的执拗；而在这条寻找真爱的道路上（被苏格拉底-柏拉图命名为“发现爱的真谛”），后世的男女发现一路上洒下的诱饵越来越多样，契约、财产、子嗣、乃至身份的诉求，或成为阻止人们找到“另一半”的理由。
夫妻荣耀团
“一夫一妻”关系从创制到社会认可，在西方经历了漫长的时间。直到了罗马时代，结婚协议需通过官员或祭司的认可，它才从私下的家庭契约一跃进入公民体制。在经过对当时墓志铭的研究后，找到了非贵族政体下婚姻相对比较稳定的证据。
在一个古罗马人写给妻子的信件中，第一次发现了对配偶以“您”相称，“您无法相信我有多么想念您：首先，是因为我爱您，其次是我们还没有分离的习惯……到我习惯去看您的时间，我的双脚会情不自禁地被带到您的房间”。 这对小别的新婚夫妇间的情愫，是我们现代人所能理解的“婚姻中的爱情”。
上至古罗马皇帝马可·奥勒留，下至斯多葛主义者穆索尼乌斯之流，所留下的文字记载里，我们都能见到一种表述得与现代观点几近相似的伦理，在当时被命名为“夫妻荣耀”。《夫妻戒律》中的“忠实原则”提请人们注意，“一种香水的气味会让人发狂，当丈夫与其他女人发生关系时，妻子们也会疯狂。”
男性自愿承认“忠诚”是一项婚姻的义务，但这同时出于一种道德节制的自律。具体而言，通奸的错误在于撕破了男性之间的关系网络，古罗马著名的“通奸法”对于诱拐他人妻子，因而造成对丈夫侮辱的行为给予严惩，但与未婚女性通奸的行为则不在此列。
在整个建基于兵团军事建制的帝国之内，“忠诚”归于“夫妻荣耀”不如说归于“夫妻荣耀团”，婚姻伦理的实质类似于兄弟道义的衍生，用中国话说就是，“朋友妻，不可欺”。
“贞操带”与放荡
独占的性爱被婚姻所垄断，对夫妻间的快感的限制也越来越具体，直到法国大革命之前，三种条理清楚的重要法典控制了各种性实践，它们是教会法、基督教士守则和民法。婚姻关系是各种限制最集中的中心，对妻子“忠贞”的忧虑也带来了一系列荒诞不经的发明。
“贞操带”无疑是个中翘楚。这种用银箔、或金箔打制，内里衬以棉垫的装置，前后折拢起来，像一副密不透风的钢盔，兜住从胯部到小腹的敏感地带。狭小的锁孔里，漏出的不是眼睛射出的一道寒光，而是憋久了的酸腥尿液。而唯一的一把钥匙，要么就在丈夫手里，或者就在丈母娘手里。有些女孩十二岁开始就戴上这副冰冷的家伙，直到新郎的开启。
真要摆脱婚姻带来的生育尴尬，现实的出路或许有一条，就是做爱斯基摩人的孩子！
乌托邦的性
如果说亚里士多德在《政治学》中对“一夫一妻制”道德的吁求，还只是个人的乌托邦；那么柏拉图在《法律篇》中，则把他的道德理想国建基于婚姻关系之上。
婚姻首次从对共同体有益的角度得意全面检视，柏拉图的要求于今看来也颇为苛刻：婚姻要避免富人之间的联姻；对新婚夫妇要进行仔细的检查；还要规定丈夫在整个生育年龄期间只让合法的妻子受孕，而没有其他性关系。
性与婚姻从来都被乌托邦的构造者置于重要的地位，与柏拉图严守“一夫一妻”的道德理想国相对，托马斯·莫尔在十五世纪谋划的早期共产主义实验田，尽管对男女之间的联姻抱着更开放的态度，甚至“试婚”制度也被引进这个人人为他的王国。
前者将婚姻关系中的双方提升到远超出当时现实的对等地位，而后者则渴望着对性资源实行一次前所未有的公平分配。相隔千年的狂想，两者共通之处是：发生在乌托邦里的性，都要经过众人眼睛的审查。
颇为吊诡的是，柏拉图理想国的道德高压之下留有的唯一余地是：婚外性关系的发生，假使真的逃过了城邦内男男女女的眼睛，可考虑不加以追究处罚。
