每次陪母亲去医院取药时，我都会产生一种莫名但熟悉的恐惧感，我害怕这个曾经困住我的地方有一天也会困住她。
——————————
小时候，医院是我最害怕的地方。随处可见的冷光灯、弥漫在每个角落的消毒水气味、走廊上身穿病号服举步维艰的病人、手持化验单满面愁容的亲属……这些嗅觉和视觉的印象从我很小便留在记忆里，让人只想逃离。
儿时多病，辛苦的是全家人，尤其是我的母亲。那一个又一个我病到几乎昏过去的夜晚，耳边似乎只有母亲抱着我奔跑的急切脚步声。打吊针的时候，她总是坐在离我最近的地方，一只手握着我的手，另一只手握着输液管，让流进我身体里的液体不那么冰冷。她眼神里的痛苦没有比我少一分，我甚至觉得，自己的病全生在了母亲的身上。
上学之后，我逐渐“逃离”了医院，但生病的阴影还是落在了我和母亲心里。她总是会帮我准备好外出的衣物；总是第一个出门感受室外的温度；总是“觉得我冷”……尤其到了冬天，每次出门前，母亲都要仔细检查我的外衣拉链有没有拉好，她会把我的拉链往上拉一点，再拉一点。然而，冷空气和病毒还是偶尔会找上我，虽然不及儿时的严重，但每次病倒，我都能在母亲眼里看到她曾经的那种痛苦和急切。我躺在床上，咽下母亲拿来的药，笑着对她说只是小感冒不碍事，母亲却愁容未消，自顾自地说：“妈妈多想替你生病。”
工作之后，虽然不再和母亲住在一起，但她依然会像从前一样，按时看天气预报，告诉我近期要穿什么衣物，反复叮嘱我出门在外要照顾好身体，带好药，别太劳累。虽然我在长大，母亲在变老，但在她的眼中，我永远是那个需要她照顾的孩子。
近两年，母亲患上了高血压，而我努力逃离的医院也变成了母亲频繁光顾的地方。母亲也是医生，她渐渐开始向我科普这种病有多么常见、如何治疗，让我不要担心，不要着急。然而每当母亲因高血压而头晕、心悸时，我便会感到自己的心像是被一只手紧紧攥住。我扶着母亲躺下，看到汗水不住地从她的面颊上流下，那一刻分明就像是当年的场景：病床上是病着的我，床边是替我揪心的母亲。当母亲真的生病了，我才真正理解、体会到了那份难以掩饰的心疼和焦急。
面对母亲的病情，我常常觉得自己能做的实在太少，而母亲却总是说，有我陪着她，便是最好的治疗。不忙的时候，我都会回家，陪她聊天散步，给她推荐好看的电视节目，帮她分担一些家中的大小事。只是每次陪母亲去医院取药时，我都会产生一种莫名但熟悉的恐惧感，我害怕这个曾经困住我的地方有一天也会困住我的母亲。母亲这时就会这样对我说：“不怕！你妈身体好着呢。”她还说：“我生病比你生病好，你病了，我会更难受。”
我开始慢慢注意自己的身体，前两天母亲打来电话告诉我最近会降温，而我已经提前穿上了秋裤；在“我妈觉得我冷”之前，我已经换上了厚袜子和厚外套。在每次出远门前，我也都会耐心地听完她的所有“唠叨”：穿上适合的衣服，带上她提醒我要带的药品，我也会“唠叨”她几句：按时吃饭、吃药，有空记得多运动。我和母亲就这样彼此关心着，我们都希望对方健康，同时也努力让自己健康，好让对方踏实、安心。
结果就是，现在母亲的身体情况稳定，生活一如往常，唯一改变的，是她不再对我过分担忧，反而偶尔会抱怨我太过唠叨。我知道，在之后的岁月里我会慢慢成为母亲的依靠，有一天我也会像她照顾儿时病重的我一样，照顾垂垂老去的她。我也期望着，在接下来的生命中我和母亲都可以少一些病痛，让我们能够彼此陪伴得久一点，再久一点。
逐犀 来源：中国青年报
