2月3日0点20分，北京儿童医院急诊外科的一间诊室内，一台缝合伤口的门诊手术在动画片的背景音中完成了。
4岁的淘淘可能没有想到，到北京后去的第一个“景点”竟然是北京儿童医院。2月2日晚，淘淘从北京西站下车后，还没出火车站，就摔了一跤，手被撕了个不小的口子。淘淘被家长送到了北京儿童医院急诊外科。
当天，恰好是急诊外科医生韩金宝值班，淘淘手部伤口的缝合由他负责。对韩金宝来说，手部缝合只是一个很小的门诊手术，局部麻醉即可，然而还没等缝合开始，淘淘就大哭不止。情急之下，妈妈拿出手机给淘淘放了个动画片，孩子的哭声才终于止住。缝合完成后，韩金宝给淘淘手上缠了纱布。缠完后，他对淘淘说：“你看，叔叔给你做了个棉手套。”
儿科急诊是一个很有挑战性的科室，韩金宝说：“因为来的孩子都很急，需要用最短的时间获得最有用的信息，同时用最高的效率把孩子的病治好，把命保住。”
韩金宝现在是急诊外科的住院总医师（以下简称“住院总”），需要全面及时掌握留观、住院患者的情况，尤其是危重症患者和术后患者的病情变化情况，还要负责组织并参加本病房疑难、危重患者的会诊、抢救和治疗工作，可以简单地理解为：“科室所有管理病人的工作在这里汇总，下级医生所有搞不定的临床方面的事情都由住院总来负责。”
最忙的时候，韩金宝一边准备手术，一边通过电话协调床位或者会诊。多线条处理事情，是住院总的常态。当然，这样的能力并不是一天练就的，需要经验的积累。如何保证在高强度工作下不出错？答案是：无他，手熟尔。韩金宝说，在做住院总之前已经做了大量的手术，这些手术几乎已经形成了肌肉记忆。
韩金宝基本上没有什么节假日的概念。甚至，节日假期可能更忙。以孩子们的寒假和春节为例，放假后，外出活动增多，外伤的孩子会增多。此外，外地转诊过来的疑难杂症、重症的孩子也会增多。
春节假期期间，急诊面临的压力会更大。大年三十、初一那几天，急诊外科会收到大量气道被异物堵塞的患儿，这些异物主要是坚果、果冻等食物。
最忙的时候，他从早晨8点上班开始一直做手术到第二天凌晨两点，除了中间抽空吃饭、去厕所，几乎没有休息。第二天下班的时候，韩金宝感觉自己“被掏空”了。住院总几乎是每位临床医生必经的历练。韩金宝明白，这么高强度的工作过后，个人能力也会得到快速提升。
急诊科医生的成就感也在“补给”韩金宝。把那些送来时奄奄一息的孩子抢救下来，一家人的希望也被“抢救”了下来。尤其是自己当爸爸后，韩金宝更能共情家长，也更能体会到自己工作的价值。
当然，还有一些孩子没有被抢救回来。让韩金宝印象深刻的是他之前在其他科室轮转时遇到的一名8岁患儿。孩子送来时，病情已经非常严重，在医院里治了两天，还没来得及查清楚病因，孩子就去世了。孩子的爸爸是40多岁的汉子，孩子去世时，爸爸在孩子的床边一边唱歌一边哭。这个场景给了韩金宝很大的冲击，第一次深刻感受到了医学的局限性。
此后的工作中，韩金宝逐渐与医学的局限性和解。医学注定无法解决所有的生老病死问题，但的确在解决越来越多的问题。
缝合完淘淘的伤口后，韩金宝又安抚了下这个孩子。离开时，淘淘情绪已经放松了下来。在下一位患儿到来前，韩金宝可以稍稍松口气，积蓄体力应对随时可能出现的紧急情况。
