流感下的北京中年

原标题:流感下的北京中年

作者:李可

女儿:“姥爷怎么这么长时间还不回来?”

妈妈:“姥爷生病了,在医院打针。”

女儿:“姥爷是我最好的朋友,姥爷给我吃巧克力。”

“妈妈怎么哭了?”

==========================

本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU,29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺(ECMO)等信息,希望大家用不上!

下列主题,可以搜索标题里的关键字或日期进行查询:

1. 不隔离流感家人,你就是在害孩子:12月28日-31日

2. 病毒阴性、高烧不退,马上去大医院:1月3日-4日

3. 护士不给高热病人挂号,你应该怎么办:1月4日

4. 为何感冒病人要吸氧:1月5日

5. 卧倒、卧倒,别再让重症感冒病人走路了:1月5日

6. 选择住院医院的标准,如果你能选的话:1月5日

7. 从流感到肺炎,不是小病,是生命保卫战:1月5日

8. 如何买达菲:1月5日

9. 心电监护仪,没他真不行:1月7日

10. 救护车费用:1月8日

11. ICU开销:1月8日

12. 人在ICU,你借出的钱能收得回来吗:1月8日

13. 插管前,说出遗言:1月11日

14. 人工肺(ECMO)费用:1月11日

15. 为亲属上人工肺(ECMO),你的决定遗漏了什么?:

1月11日,1月18日

16. 医生不会告诉你的人工肺(ECMO)信息:治愈概率、愈后情况、治疗时间:1月13日

17. 人工肺(ECMO)与脑溢血和血栓:1月13日

18. 人工肺(ECMO)与谵(zhan)妄:1月18日

19. 输血不是花钱就能有,互助献血操作流程:1月13日

20. 大医院转小医院,为什么会这样:1月22日

21. 肺移植:1月22日

22. 远程重症病人救护车运输:1月22日

23. 担架病人搭乘民航班机规定:1月22日

24. 远程重症病人医疗飞机运输(实现小目标后入):1月22日

25. 民航关于携带骨灰的规定:1月23日

26. 亲人过世,通知殡仪馆,远离太平间:1月23日

27. 开具死亡证明,你需要的证件:1月24日

28. 为遗体穿衣,谁会帮你的第一次:1月24日

29. 火化流程:1月24日

一、流感

女儿:“姥爷不听话,光膀子,感冒啦!”

12月27日(星期三)

下午,阳光灿烂,岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头,一定要同时打开厨房窗子南北对流通风,并且坚持不穿上衣,吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服,一次让他关窗,均被拒绝。

当时我也在家,为了避免矛盾,我没有径直去关窗,故意和岳母打了个招呼:“妈,我把窗关了哈!”

岳母还没说话,岳父说:“不得(dei,三声)!”

岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服,我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴:外面零下20度,屋里零上30度;家家都开窗,人人小背心。

但北京不是黑龙江,屋里只有21度。今年又没有下雪,流感肆虐。岳父表态后,我习惯性沉默,检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后,自己裹上衣服回屋去了。

作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿,和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父,相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子,互相忍受。

偶尔和天南海北的朋友吐槽,一美国朋友下决心:“我宁可穷三年,也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉,但夫人坚决反对:“你去哪里找那么放心的人带孩子?”

12月28日(星期四)

岳父开始感冒流涕。

他懒得一遍一遍去洗手间,拿了孩子的尿不湿放在床边,让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者,用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”,大喊姥爷,流出两滴眼泪,就能迅速反败为胜,绽开胜利的笑容。

岳父东北man式喷嚏,瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段,完全不能制止他们亲密无间。

岳母:“吃点感冒药吧”。

岳父:“我这身板,没事”。

岳母:“打喷嚏你挡着点,别喷到孩子”

岳父大怒:“这又没啥病毒”。

12月29日(星期五)

岳父开始发烧,愿意吃感冒药了。

孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了,和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意,因为孩子上幼儿园后一直生病,外出怕有病菌。

又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意,说是爸爸发烧了,需要在家照顾。

我问:“感冒会不会传染?

夫人答:“我也担心”。

“传染”这个词需要定义概念。有人,比如我,认为接近100%会发生。而另一些人,例如我夫人,认为只有20%的概率,而且自己孩子还绝对不在这20%之中。

就像我一贯认为发芽的大蒜有毒,每次扔这种大蒜都会引发矛盾,夫人经常嘲笑:“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”

我大怒。

然后洗洗就睡了。

12月30日(星期六)

岳父挺不住了,去了通州民营医院甲。

为啥会到这个医院呢,因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近,不排队,反正异地医保也报不了多少。东北老国企,现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度,也得等几年才能拿到现金。

医院验血后开了3天输液,消炎药用的是头孢。输液后,岳父有改善。

我当时还和朋友开玩笑:“美国感冒,看个大夫150美金,看完让你回去喝水。中国感冒,看个大夫5元人民币,输液1000人民币。继房价之后,医疗价格也在赶超美国。”

后来才发现,这只是个零头。

当晚,岳母和孩子中招了。

小孩下午开始发烧,晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好,第二天自己也发烧了。

12月31日(星期日)

我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理,一早就问孩子:“带你去动物园好不好?” 准备把小孩和岳父隔离,同时岳母也可以好好休息。

岳母舍不得孩子出去。表示外面冷,传染源多。

岳父当时感觉不错,和岳母说说:“我输完液开车带你去天津,2小时就到了”。岳母拒绝了,但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳,我们给定了有泳池的宾馆。

送岳父去输液时,医生强调病人和家人要戴口罩,避免交叉感染。这次岳父总算是听了。

这非常重要!!

不要小看几分钱一个的医用口罩,全家人戴好遮住口鼻,坚持戴,对于阻断流感非常有效。没有这口罩,我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个,开玩笑说可以用一辈子,结果我们用、亲戚用,白天用、晚上用,屋里用、屋外用,20天用完了。

当晚孩子发烧被控制住,但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用,就是睡。

1月1日(星期一)

姥姥早上决定也去甲医院输液,我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行,但老人们认为离家近。房间在酒店一层,老人觉得温度不够,开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好,到凌晨才睡着。

孩子不再发烧了。

1月2日(星期二)

岳父三天的输液已经结束,但精神状态明显没有12月31日好。

孩子的状态也很奇怪,早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。

岳母输液后有好转。

1月3日(星期三)

岳父承认病情恶化,不再硬挺了,决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好,为什么又去?因为岳父怕进城堵车,先去拍片看看,严重再去大医院。

这个做法是不对的!!大医院不仅是设备先进,更重要的是医生经验丰富。

(虽然对于岳父这个案例,那时候去大医院也没用。)

拍片显示肺部有小部分感染,验血白血球低,心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。

晚上岳父精神略有好转,但继续发烧。不愿意盖被子,裹着大衣躺在床上睡。

孩子那天不知咋搞的,非要打一下姥爷再揉揉,被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷,我也感到无奈。

人到中年,早已没有梦想,只盼着日子简简单单。

1月4日(星期四)

岳父早上自行驾车去医院输液。

晚上我见客户回来,岳母对我说:“你带他去医院做个CT吧,严重就住院。老这样我不放心他,也担心他传染给孩子。”

我们匆匆穿衣下楼。

女儿还在喊:“姥爷,回来别忘了给我买玉米糖!”

回家的路,很短,又很长。

二、急诊

1月4日(星期四)19点,乙医院

赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重,化验的结果让她更为不安:

1) CT:肺部大面积感染。对比36小时前的X光片,病毒扩散迅猛。

2) 咽拭子:甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。

没有阳性,不一定是好事,病人可能感染了未知的强病毒。

学医的人一眼就知道这意味着什么,而我要到半个月后,才知道“未知病毒”的残酷。

当即要求住院,大夫表示没有床位,而且病情严重,建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见,现在想起来,识别出严重情况,不耽搁是对的。

(事后我们仔细看病历,发现乙医院写的是:“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。)

于是疯狂的四处打电话,问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来,才发现医院不是饭店,出钱也没有床位。流感袭击下,北京呼吸科床位极度紧张,几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊,先把病情稳定住。

1月4日(星期四)21点,朝阳医院

21点来赶到北京朝阳医院。此前,我一直觉得朝阳医院就是区级医院,没想到这么NB。发热不能直接挂号,要先去护士站。护士一听情况严重,让先去问大夫能不能收治。

先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片,说情况严重,希望他能帮忙安排个床位。

这位大夫属于推诿圣手,做医生实在是埋没人才,当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说:“我不看片子。不看、不看、我不看!你们今天都输过液了,我也不能给你再输液。明天早上来化验,是否有必要住院等化验结果。”

被推诿后很不爽,病人疼的不行,你号都不让挂。我连法院都投诉过,但在医院还是得求着,不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家,坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。

猛然看到2诊室是空的,后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍,2诊室的腾大夫人很好,看了看片子,知道病人情况严重,说:“你们先挂号做心电图吧。”

有了腾大夫这句话,松了口气。

挂号— 去护士站量血压— 量心电图— 2诊室大夫详细看片问病情— 开化验单— 交费— 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血,一个细如发丝的针,摸着抽。抽完后24小时不能见水,不能提重物。

由于化验结果要2小时候才能取,决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思,20平米的房间400多。500米有个酒店,60平米也是400多。我们有车,自然就去了远的那个。后来才理解,近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说,多走1米都是负担。

1月5日(星期五)凌晨,朝阳医院

0点,我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取,第一次看到ICU,看到门口目光黯淡的家属,没想到隔两天我就成了他们的一员。

腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液,并配合吸氧。

我当时对吸氧很不理解:“感冒为啥要吸氧?”

后面才理解:

1)感冒只是个撬锁贼,把人体免疫系统的大门打开。

2)肺炎这个强盗紧跟着冲了进来,把肺部撕的面目全非。

3)肺功能被削弱。呼吸正常的空气,已经不能提供足够的氧气。

4)吸入纯氧,功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。

原预期3小时输完,我也和岳父说了不要着急,但岳父已经很疲倦了,着急回酒店躺下休息。他自行调节,1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液,仿佛魔鬼就在这里游荡,人的精气神都被吸干了。

准备回酒店时,护士说离开医院需要大夫批准。

夜班值班大夫听了诉求,看了看病历,又看了看我。

我再看了看大夫,大夫再看了看我,啥也没说。

我说了声谢谢,回去和护士说大夫已经同意了。

1月5日(星期五)上午,朝阳医院

在酒店睡了5个小时,早上7点半起床赶往医院,等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误,岳父执意要走过去,我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了,肺部随时可能不能提供足够氧气,走路是非常危险的。病人不能认为没事,亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下,越保守越好。

岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点,医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院,大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。

岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院(朝阳医院是本文的丙医院)联系上一个床位,预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院,理由是:

1)丁医院有朋友,一些小事容易协调。

2)朝阳医院床位很紧张,输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位,当天估计排不到。

当时没有考虑到一个很重要的问题:丁医院虽然也是三级甲等,但呼吸科并不突出。

我们对岳父的病症估计还是太乐观了:北京的三甲医院,还治不好感冒?

告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院,大夫很尽责的问为什么,要我们确定好床位,建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性,不但没使用救护车,岳父还和我再走了500米,10点回到酒店。

在酒店躺在床上休息,原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼,我问岳父感觉如何,岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”,和女人说“你看着办”差不多,都不是什么好消息。

十一、弥离

1月23日(星期二)

回到家不到3个小时,凌晨一点,夫人急电:“大夫说爸爸可能只有2个小时了,你和妈妈抓紧过来,我请二姑去买寿衣了。”

人太疲劳了,没有开车,打上首汽奔往医院。

车上,夫人又来电:“大夫说如果心脏停止跳动,医学上可以采用电击等抢救手段,问家属的意见。”

我说:“算了吧,爸爸已经受了很多苦了。”

电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。

艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。

我们自问自答,让爸爸放心,会照顾好妈妈,照顾好宝宝,照顾好自己。

虽然已经没有希望,医生还是要进行抢救,很快让我们离开了ICU。

和夫人坐在外面等通知。夫人问:“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么?”

答:“不记得了,我总是尽力忘记童年。”

夫人说:“我印象中第一次记得爸爸,是他起床帮我冲奶粉,我应该比女儿现在还小吧。”

凌晨三点,二姑帮忙买寿衣回来了,3600。虽然事前在某宝上也看过,但不到最后一分钟,不可能去买。而要用的时候,也不可能等。

亲戚告诉寿衣店主,人是因为感冒走的,还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外,说感冒已经害死好多人了,从发病到走时间都很急。

8小时前,我给航空公司打电话,问携带病人的规定。

8小时后,我给航空公司打电话,问携带骨灰盒的规定。

民航规定如下:

1)乘客可以携带骨灰盒登机;

2)骨灰盒的外包装和乘客的举止,应该不引起其他乘客的反感。

天色渐亮,但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息,医生的抢救延续了生命。

早上10点主治大夫和我们谈话,说最新检测表明肾功能衰竭,问是否需要透析。我们回答不必了。

谈话后,我去找太平间。凌晨夫人问过大夫,病人走了之后怎么办?大夫回说找太平间,走流程。

太平间在医院一个独立小楼,没有任何标志。电梯只能到地下二层,下去后,两侧门紧锁,没有任何工作人员。回到地面,发现门上写了个联系人X的电话,打了过去:

我:我们希望人走了之后,尽快火化,请问程序。?

X:病人走了之后,让科室给我打电话就行。是哪个科的?

我:请问大概时间?

X:你们要做三天、五天还是七天?

我:不做。回老家办,是否当天可以送火化?

X:只有早上火化,看你们时间了。

我:费用是否从医院押金里扣除?

X:不行,只收现金。

我:不走医院的帐?微信支付可以吗?

X:不行,只收现金。

不走医院账,只收现金,这也太怪异了。

晚上和家人商议,大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的,让我直接联系殡仪馆。

马上给殡仪馆打电话,对方表示:只要你能把遗体从医院弄出来,就可以,不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的,不会漫天要价。至于太平间,大多数都是承包的。

我问:“北京还能不让家属搬遗体?”

殡仪馆:“关键是死亡证明,没有死亡证明,我们什么都不能做。”

我问:“棺材随车能带过来吗?能派几个人帮我们抬一下吗?”

殡仪馆:“有木棺,有纸棺,随车带。没人给你抬,花钱也没有,自己抬。”

挂了电话,想想承包太平间门道不少。不用拦遗体,就说人不在,办不了死亡证明。拖家属几个小时,家属也只能怂。

全家讨论了下,觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处,但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明,先投诉,再不行就报警。

十二、回乡

1月24日(星期三)

ICU外一夜无事,预计还能有2天,于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流,长长的队伍排不到头。

10点到家,把所有衣服扔进洗衣机洗,冲澡还没有2分钟。

电话响了。

夫人:“爸爸不行了,医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”

先给外甥打了个电话,让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适,紧急关头也顾不上了,只是叮嘱他务必带口罩。

开车冲出小区,还没上高速,夫人来电:“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来,开死亡证明。”

我问:“爸爸的户口本,还是我们的户口本?医院不强制送太平间吧。”

夫人:“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西:医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。

医院这边同意送殡仪馆,我马上叫殡仪馆的车。”

赶回去拿了户口本,一上高速匝道就发现上面水泄不通,自己太急了,上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天,发现前面三车连环相撞,每个车主都有理,在那里吵架不挪车。

越是着急,越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通,绕点远就好了。

30分钟,只开了10公里,夫人又来电话,我正担心女人抓狂哭,夫人却说:“你们也别着急了,我们这边出了些情况。”

快到医院时,夫人又来电话:“殡仪馆的棺材到了,你们到哪里了,能抬吗?”

近是近,但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去,动弹不得。

于是只能夫人和外甥下去抬棺材。

等我到了,拿了户口本给夫人,她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里,我带上手套,把衣服塞在棺木里,合上棺木,五个男人开始往外抬。

遗体非常沉,习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来,到一层还走错了,找到大厅后门,送上行车。

外甥和一位亲戚随车,我们赶忙去在死亡证明上盖章,盖好后急速驰往殡仪馆。

在车上,夫人说:“爸爸就是要我办事啊,这一小时,我连悲伤的时间都没有,一秒钟不停:

1) 大夫通知进去看最后一眼时,真的就是最后一眼了。心跳显示为0,心电图很长时间才有一点点起伏。

2) 随后就被请出病房,开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆,一点没迟疑就说可以。

3) 急电我们取户口本。

4) 给殡仪馆打电话,向对方保证医院这边没问题,定了木棺。

5) 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣,抬棺木,200元。当然同意。

6) 再请了ICU一位男性护工H帮忙。

7) 医生确认病人死亡,撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。

8) 遗体消毒。

9) S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的,而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究,他很麻利。夫人小送了一口气。

10)意外出现了。腹部的一个创口,护士处理的不够严密,大量流血,寿衣都被浸透了。

11) 紧急打电话问老家先生,先生表示不能穿带血的衣服走,必须换。

12)本来打算再让亲戚跑一趟,S说可以让人送到医院,马上定了一套。1800元,是亲戚那天买的半价。

13)护士再度处理创口。

14)殡仪馆问:是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴,回复都不要。

15)衣服送到。再穿衣服,身体已经不热了,很不好穿。

16)殡仪馆行车到。

17)找医院的管理人员,打开后门的锁。

18)去行车抬棺木。行车司机态度很不好,直接冲着夫人吼:“你们为啥不走太平间!”

(司机大哥,没走太平间你拿不到回扣,但至于这样对家属吗??)

19)把棺木抬上ICU。

20)将遗体放入棺木。”

夫人后来对我说:“你选一条堵车的路也好,否则岳母看到遗体上的满身创口,不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸,染上了这怪病;看到这样又会自责给爸爸上了人工肺,让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好,往外涌血。”

又说:“S信息真是灵通,大夫通知我后没5分钟,他就出现了。我给了他500元,毕竟穿了2次衣服,第二次挺难的。另外H给了200,谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”

到了殡仪馆,棺木从行车上移动到特制的推车上,严密吻合,不需要人再抬。

问下午是否可以火化。

殡仪馆说:24小时都可以,但习俗最好在天亮时火化。

(太平间的X说火化只能是早上,如果家属不知情,那么下午和晚上过世的病人,自然会到他那里。)

老家的先生要求夫人打开棺木,用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式,还有不少词。我们觉得这没有人教着做,搞不定。还好,殡仪馆旁边就有小店,一说买酒,就有人表示可以指引家属做仪式。

选好骨灰盒,殡仪馆经办人严格核对了两遍信息,所有证件所有信息匹配,开始进入火化程序。

工作人员两次要求家属向遗体致哀,同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前,目送棺木缓缓滑向炉膛。

我们磕头,岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。

工作人员随即要求家属离开,到休息区等候。

夫人开始通知岳父的兄弟姐妹,我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP,没有之一,提交订单后等了1分钟,显示“请求异常,session获取失败”。再订票,我们4个人,只有3张票了。

定不了第二天首都航空去鸡西的票,就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步,夫人突然大喊别买别买,老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式,明天飞佳木斯来不及。

于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班,19点。留下夫人岳母取骨灰,我和二姑父赶去酒店取行李。

堵车、堵车、堵车!

后来被迫兵分两路,夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走,确保能赶上飞机。我回家里取衣服,如果赶不上,就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走,还好赶上飞机。

候机时,夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时,发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛,岳父没少遭罪。

临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。

我不同意,要求推迟到6点出发:

1)4点从佳木斯出发,意味着亲戚要凌晨2点从老家出发,睡眠严重不足。

2)天黑、雪大、路滑。

夫人表示先生已经算好了,早上8点烧纸,必须4点走。路况确实不好,要预留时间。

我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险,雪地本来就不好控制车况,而且风大有严重的风炮(大风把雪刮起,视线受阻)。

夫人全家不同意。我只好妥协,但说明我们两人不乘一辆车,万一出问题,还有另一人照顾岳母和孩子。

心里还是觉得不安。给大徐发了给消息:如果我有情况,孩子就拜托你了。

大徐大惊:大半夜你吓人玩啊?染上病进ICU了?

1月25日(星期四)

凌晨出发。零下31度,北风5级。

车行到郊区,停下来让夫人“摔盆”。

我们跪下,夫人把泥盆举在头上,随先生说了一段话,然后用力把盆扔向远处摔碎。

六道车光在高速公路上疾驰,晨曦初露,唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了,我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活,更希望他就在身边,看看他的外孙女,再喂她巧克力。

进入城区,头车开得极为怪异,不是黄灯加速,就是远远看到红灯就减速。亲戚解释,风俗就是车不能停,红灯也不行,宁可右转绕圈。

7:40,车在大道边的空旷处停下,准备“烧纸”。我一下车就被冰封了,脸如刀割,呼出的空气遇到口罩就结冰,冻得鼻子发痛。

路边停了七八十辆车,把4条车道占了2条,都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式,我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候,不会有这么多的人。

把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开,大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝;大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马,如真马大小,风起马毛飘扬,风落马毛带雪。

30多分钟,各种仪式做完,开始点火。火光冲天,这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了,纸房子车子小马化为灰烬,希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。

百多位亲朋,和我们一起在东北也难见的寒流中,与岳父道别。

1月27日(星期六)

“圆坟”后,我和夫人从佳木斯飞回北京。

过去一个月,就像在噩梦中奔跑,一刻也不能停。想从梦魇中醒来,却摆脱不了命运。

回到家,吃饭时岳母突然问了一句:“你爸真的走了吗?”

我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服,家里仿佛还有他的影子;微信里有他的语音,仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。

但又一想,确认是走了。

女儿还不能理解死亡,大喊:“我要姥爷给我吃巧克力。”

生活就像一盒巧克力,你永远不知道会尝到哪种滋味。

========================

感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导!

很幸运此生与你们同行。

上一篇:年夜饭订满催热“年中饭” 小家庭聚餐偏好特色餐厅
下一篇:跨国药企的2017:创新药拉动增长 政策红利加码中国

易网健康养生网,致力于都市养生知识的普及,推进养生理念的更新。易网养生网提供专业、完善的养生信息服务,涵盖中医养生、食疗养生、养生保健、心理养生、养生小常识、女人养生、房事养生、经络养生,爱眼护眼、养生小知识和顺时养生等。作为养生第一门户,秉承传播科学养生方法和理念将养生贯穿于日常生活,真正做到让养生大众化,全民化,科学化。祝您健康生活每一天!

相关推荐

流感下的中产新市民

流感下的中产新市民

115

今天,一位赴美国行医的朋友在朋友圈转发了《流感下的北京中年》一文(以下简称“文章”)。文章的作者是一位生活在北京通州区的“新市民”中产,“白天炒茅台、晚上加杠杆炒币”,事业成功,家庭幸福。然而,疾病面前,个人公众号里天天巴菲特、

让“北京中年”们“感冒”的何止流感 还有无力感

让“北京中年”们“感冒”的何止流感 还有无力感

968

资料图原标题:让“北京中年”们“感冒”的何止流感,还有无力感作者:仲鸣央视网消息:从“人艰不拆”到“人生实苦”,时兴词汇里,总含着人们对生活、世相、运数的感喟。《流感下的北京中年》于年底刷屏网络,大抵也是

《流感下的北京中年》刷屏 中日医院呼吸专家教你更懂流感!

《流感下的北京中年》刷屏 中日医院呼吸专家教你更懂流感!

548

今日,一篇题为《流感下的北京中年》的文章在朋友圈刷屏。作者在文中自述了岳父从流感到肺炎、从门诊到重症监护室,经历了转院、换人工肺、卖房救命的整个经历,引发大批网友共鸣。那么,为何一场“小小的”流感能够让人丧命,针对流感,我们还有多少不知道的事情?凤凰网健康邀请了中日医院呼吸与

流感是如何置人于死地的?

流感是如何置人于死地的?

955

本文首发于南方周末文| 费里斯·贾卜尔(Ferris Jabr)▲流感病毒通常通过眼睛、鼻子或口部进入人体。(资料图/图)每年都有许多人因这种普通病毒而丧命,他们的身体内部发生了什么?到底是如何导致死亡的?2017年11月份的一个星期天,凤凰城20岁的阿兰妮·穆列塔(Al

有关《流感下的北京中年》的非专业科普

有关《流感下的北京中年》的非专业科普

1716

我昨晚在微信群里看到一篇文章流感下的北京中年,看完立刻把它发到了家庭群还有微博,几个小时过去微博转发已经两千多……很多人都在评论中感慨,健康多么重要、患者多么不容易、真实的生活多么脆弱等等。资料图今天早上有人告诉我2018年1月16号的呼吸界公众号上,中日医院呼吸与危重症

美国流感疫情在48州持续恶化 严重程度堪比2009年“猪流感”

323

中国日报网2月10日电据美国中文网报道,美国疾病预防控制中心官员2月9日表示,美国流感疫情肆虐,近期又有10名儿童因流感病症死亡,目前因流感死亡的儿童总数已达到63例,且这一数字仍在不断增加,本次流感疫情严重程度与2009年“猪流感”相似。美国疾病预防控制中心代理主任安妮&m

流感增心梗风险!感染后7天内最危险

流感增心梗风险!感染后7天内最危险

1653

1月25日刚发表在国际顶级期刊《新英格兰医学杂志》的一项研究表明,呼吸道病毒感染,尤其是流感病毒感染后7天内发生急性心肌梗死住院的风险显著增高。流感该研究作者基于加拿大安大略省健康保险所登记的数据,经过严格筛选,最终纳入35岁以上因急性心肌梗死住院并且在一年内或一年后实验室流感测试阳性的病例数364

两性健康

每个女人竟都需要如此“深”的爱

693

男性作为性爱中的主力军,要掌握哪些技巧才能直达女性的最深处,享受美妙的快感呢?1.两人拉手式其实这种体位是女上男下式的一种变异,只不过于传统的女上位不同,这个姿势要求男女双方朝相反方向平躺在床上,女性的双腿放在男性肩膀上方,女性身体向后仰。这个姿势做爱时,双方可以手拉手,以此让两个人可以更加贴合紧密

一些可能会影响到性的疾病
两性健康

一些可能会影响到性的疾病

1348

  流行病学调查资料显示,大约有15%~20%的成年人在某生活的某个阶段患有抑郁症,女性多于男性。大约有70%抑郁症患者有性欲减退,有1/3的患者患有性功能障碍。因此在抑郁症病人中很少有人能够得到充分的性满足。  糖尿病  几乎早在200多年前,人们就知道患有糖尿病的男病人常常伴有阳痿,更具体地说,

名老中医1味药补肾有奇效
两性健康

名老中医1味药补肾有奇效

93

现代人一提到肾,就有一种特殊的感觉。我告诉一个学生,如果有人找你号脉,你就说他肾虚就行了,然后他就会很佩服你。我最为佩服的,已经去世的老中医岳美中对肾病的中医药治疗有很好的心得。 名老中医1味药补肾有奇效现代人一提到肾,就有一种特殊的感觉。

女性性冷淡 责任主要在于丈夫
两性健康

女性性冷淡 责任主要在于丈夫

1862

随着社会、生活压力的增大,一些女性出现了性冷淡的现象。那么引起女性性冷淡,主要是哪些因素造成的呢.接近70%的女性对性冷淡采取顺其自然的态度,只有不到20%认为是病会去就医。在东方文化传统的影响下,绝大多数的国内女性是不会将她在性生活体验上的真实情感用语言表达出来,往往以烦燥、易怒又或者变得

同房完能做卵泡检测吗
两性健康

同房完能做卵泡检测吗

279

进行试管婴儿之前,医生都会对女性身体中的卵泡成熟程度进行监测,通过卵泡成熟程度的监测,可以有效推断出卵子的质量以及排出时间。同时卵泡检测也有许多讲究,尤其是当临近排卵期的时候,卵泡检测在一天之中要做多次。但是有许多女性会担心在同房之后还可以进行卵泡检测吗?同房后可以做卵泡监测吗做卵泡监测之前的话,可

'); })();