宋神宗熙宁九年（1076）中秋节，苏轼在密州太守任上，写下一阕《水调歌头》，寄给多年未见的弟弟苏辙。此词创作于“欢饮达旦”之际，但词中却充满凄清况味，词人对着天上的圆月发出感慨：“不应有恨，何事长向别时圆！”此句也勾连出唐宋文学中的一个问题——中秋应是团圆佳节，为何文人却总是在写离别？
何事长向别时圆
唐代早期的中秋诗，总离不开寂寥的底色。王建那首脍炙人口的《十五夜望月寄杜郎中》诗云：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”起句便写庭中空明的月色、树上的寒鸦、枝头的冷露和沾湿的桂花，显然是在寂静独处之时才会注意到的景物。在这种环境下，即使千家望月也并非团圆之景，而是透露着：望月怀人才是此夜普遍的主题。
中秋诗词中的离愁别绪，一方面是受到秋季整体氛围的影响。中秋原作“仲秋”，居于整个秋季的正中间，值此“冷落清秋节”，迁客骚人自然容易发出“多情自古伤离别”的愁思。另一方面，中秋节本是一个围绕月亮而生的节日，月亮中的故事，从来都是孤独的。
中秋月，又被称为“端正月”。韩愈有诗云：“三秋端正月，今夜出东溟。”中唐欧阳詹《玩月》诗序总结了中秋最宜玩月的原因：“稽于天道，则寒暑均。取于月数，则蟾兔圆。况壒不流，大空悠悠……肌骨与之疏凉，神气与之清冷。”八月十五之月不仅形状端正，而且秋季天朗气清，温度和湿度都比较均衡，空气透明度较高，正是观月的最佳时节。
诚然，中秋节的月色在一年之中最宜赏玩，但是，中国的哲学思维中历来有着对“月盈则亏”的敏感，一年之中最为圆满的月相，也会让人意识到圆满过后的变化与缺憾。
月亮的圆缺，是古人观察时间更迭最为直观的方式之一。屈原早在《天问》中便发出过关于月亮与时间的疑问：“夜光何德，死则又育？”每个月的月朔，月亮还完全无影无踪，到月望则逐渐变成圆满的形态，从月望到月晦又逐渐变得残缺，直至完全消失，这个过程仿佛经历了一次死生的循环。
在古人的想象中，月相的变化是由月宫中的蟾蜍吞噬而致，也就是说，月亮中的仙物掌管着时间的流转。李白那首为人熟知的《古朗月行》中便写道：“蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。”以蟾蜍噬月的神话指代时间的变化，在李白的另一首《古风》中表现得更为透彻，该诗以“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月”开篇，过渡到“萧萧长门宫，昔是今已非”的历史咏叹，正是月亮的圆缺变化让时间的推移变得具体可感。
在神话学中，月亮代表着重生的力量，月宫中的时间周而复始，月宫中的生命也是永恒的。古人总是追求长生，但正是因为生命总有终点，对于永恒的追求才有意义，借由月宫这个想象中的永恒之境，古人早已发现长生实现之后的虚无。《淮南子·览冥训》称：“譬若羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。何则？不知不死之药所由生也。”后世文人提起嫦娥奔月的神话，大多在写对于永恒时间的反思：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥登仙，自此与人间的伴侣永别，月宫中的时间周而复始，虽然没有衰老与死亡，但永恒的循环带来的是亘古不变的凄清冷寂。
与月亮相关的叙事中，处处充满着圆缺的张力。月满中天的中秋节，正因为处于圆缺转化的中间节点，所以人们在这一天的感情也兼具了悲欢两个维度。描写中秋月色的诗词，往往将月亮的圆满与人世的离别对举，晏殊《中秋月》诗云：“一轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂华孤。”由月亮的圆缺循环，人们意识到短暂人世中的情感更值得珍重。中秋月圆之夜的分别固然令人怅惘，但也正因为有着“长向别时圆”的对照，“但愿人长久，千里共婵娟”的愿望才成为中秋节的核心内涵。
中秋谁与共孤光
苏轼写下《水调歌头》之时，应当不曾想到，未来要面对的是“世事一场大梦，人生几度秋凉”。二十年后，苏轼经历三次贬谪，在海南岛上的儋州独自度过中秋，此时，他所系念的仍然是弟弟苏辙，《西江月》中写道：“中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。”这个问题同样引人深思——古人一般会与谁共度中秋呢？不同于今人的阖家团圆，对于唐宋文人来说，中秋节往往是与朋友共度。
其实，中秋节的起源与家庭团聚无关，它本是一个文人赏月会友的日子。《世说新语·容止》及《晋书·庾亮传》都记载了东晋庾亮秋夜登楼赏月的故事——庾亮在出任武昌太尉期间，在一个“气佳景清”的秋夜，与殷浩等人共同赏月谈咏。此事虽未标明发生在中秋夜，但在唐人的笔下，却往往将中秋赏月的雅兴追溯到庾亮的这段故事，如权德舆《酬裴端公八月十五日夜对月见怀》便写道：“偏怀赏心处，同望庾楼前。”
与亲友、同僚共同登楼赏月，赋诗歌咏，是唐代文人在中秋节的主要活动。前引欧阳詹的《玩月》诗，便是与同乡好友共同旅居长安时，“袭古人所玩之事”而创作，诗中云：“斯从古人好，共下今宵堂。”中秋节的节日内涵与活动，决定了中秋节的对月怀人，与九月九日“每逢佳节倍思亲”是不同的，唐人在中秋最怀念的主要还是知交好友。
唐代诗文之中，几乎看不到中秋归家团圆的描写。这是因为，中秋节在当时并没有被设为官方的公休日，与之相近的八月五日——唐玄宗诞辰“千秋节”倒是唐代的重要节假日，从八月四日至六日放假三天，若是八月十五日再放假，也确实过于频繁。北宋时期的休假制度中仍未出现中秋节的身影，如《宋会要辑稿》所载北宋之初的休假制度，以及后来的《天圣令》《元丰令》中都无中秋节放假的记载。一直到南宋宁宗嘉泰三年（1203）的《庆元条法事类》，才出现了中秋休假一日的记录。
因此，在唐宋时期，文人们在中秋节赏月，往往是与共同游宦的好友或者同僚相伴度过。尤其是对于中唐以后的翰林学士来说，题咏中秋之夜宫禁中所见的月色，更是成为他们表达身份认同的契机。如白居易在出任外省官员之后，怀念起自己曾经作为翰林学士在宫禁中赏月的场景：“秋月高悬空碧外，仙郎静玩禁闱间。岁中唯有今宵好，海内无如此地闲。”“禁中值宿，对酒玩月”的中秋场景，象征着他们与天子近在咫尺的身份，自然也成为翰林出身的文人们所共享的创作题材。
唐人赏月必赋诗，中秋月满之时，若是唱和往来的知交分隔两地，往往也会寄诗相和，如白居易、元稹、刘禹锡等人皆有相互往来的中秋寄赠诗。元和五年（810）中秋，白居易在宫中值夜，想到谪迁江陵的好友元稹，于是寄诗云：“银台金阙夕沉沉，独宿相思在翰林。三五夜中新月色，二千里外故人心。渚宫东面烟波冷，浴殿西头钟漏深。犹恐清光不同见，江陵卑湿足秋阴。”
但元稹此时显然与白居易有着不同的心情，他回寄的诗中略带不平之感：“何意枚皋正承诏，瞥然尘念到江阴。”看来，借月色寄托的相思，也需要双方处于相似的处境。但无论如何，借着诗札信笺的往来，现实中分离的友人也能实现“天涯若比邻”的神思相接。中秋节与远方知己借书信酬唱，形成了“寄远人”的文学传统，这应当也是中秋诗词中多写离愁别绪的原因之一。
团圞子女，以酬佳节
那么，中秋节是在何时才成为家族团圆的节日呢？
在北宋时期，中秋节的氛围与唐代有所不同。孟元老《东京梦华录》描写北宋时的东京中秋夜：“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸，近内庭居民，深夜遥闻笙竽之声，宛若云外。”唐人往往寻清净处赏月，宋代则盛行热闹的月下聚会，即便是文人学士之间的中秋酬唱，也增添了欢乐的基调，因此范仲淹在《依韵酬叶道卿中秋对月》中感慨道：“处处楼台竞歌宴，的能爱月几人同？”
北宋时期，虽然诗人所处的中秋节景是欢乐的，但在诗词描写中还延续着唐代以来的清秋传统。试看欧阳修《酬王君玉中秋席上待月值雨》：“池上虽然无皓魄，樽前殊未减清欢。绿醅自有寒中力，红粉尤宜烛下看。”“皓魄”“寒力”等带着清秋季节感的词语，与“清欢”“红粉”的实景形成了鲜明的对照。苏轼《水调歌头》词中的“起舞弄清影”，与小序中“欢饮达旦”的背景，也是节语传统与节日实景分流的体现。
南宋时期，中秋家宴开始盛行，吴自牧《梦粱录》曰：“至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圞子女，以酬佳节。”张镃《赏心乐事》中，八月仲秋的节事中亦有“中秋摘星楼赏月家宴”。及至明代，中秋节已完全成为团圆佳节，被呼为“团圆饼”的月饼也是在明代出现。刘侗等所著《帝京景物略》中记载：“是日必返其夫家，曰‘团圆节’也。”田汝成《西湖游览志余》亦载：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之意。”
至此，中秋节宛如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，从最初清净寂寥的文人赏月之节，摇身变为欢愉达旦的团圆之日。从中秋节由古及今的氛围变化之中，也可窥见文人传统与市民文化之间的相互渗透。
（作者：邢乐萌，系中国民俗学会会员、中国人民大学文学院博士研究生）
